1998年的江南盛夏,太陽把三合院的青石板曬得發(fā)燙,蟬鳴聲裹著水汽從院外的河埠頭飄進(jìn)來,黏在東戶新掛的紅燈籠上。楚錦楓蹲在門檻邊,看著父親楚明遠(yuǎn)把最后一只印著“市一院”字樣的木箱搬進(jìn)堂屋,木箱角蹭過地面,留下道淺淺的劃痕。
楚韻初哥,奶奶說院里有井!
八歲的楚韻初扎著羊角辮,舉著根剛摘的狗尾巴草跑過來,草籽落在楚錦楓的白襯衫上。她穿著母親蘇婉新做的碎花連衣裙,裙擺還沾著從老家?guī)淼柠溄斩挕鞘桥R走時(shí)奶奶塞進(jìn)行李箱的,說
林慧珍(楚奶奶)帶著家鄉(xiāng)的土,到哪兒都踏實(shí)
楚錦楓皺著眉把妹妹往身后撥了撥:
楚錦楓慢點(diǎn)兒,青石板滑。
他十一歲,比妹妹高出一個(gè)頭,褲兜里還揣著臨走時(shí)同桌送的彈珠,冰涼的玻璃珠貼著掌心,讓他心里的陌生感淡了些。堂屋里,爺爺楚建國正用抹布擦著八仙桌,桌腿上的雕花積了層薄灰;奶奶林慧珍在廚房跟蘇婉嘀咕著什么,鐵鍋與瓷碗碰撞的脆響混著蟬鳴,倒比城里的單元樓熱鬧多了。
“叮鈴——”院門口的銅鈴?fù)蝗豁懥?。楚錦楓警惕地抬頭,看見兩個(gè)一般高的男孩站在那里,都穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)背心,額頭上滲著細(xì)密的汗珠。個(gè)子稍高一點(diǎn)的那個(gè)手里抱著個(gè)磨掉皮的籃球,橡膠紋路上沾著泥點(diǎn)。
彭灝你們是新搬來的?
高個(gè)男孩開口,聲音脆生生的,帶著江南孩子特有的軟調(diào)。楚錦楓沒應(yīng)聲,楚韻初卻躲在他身后,偷偷探出半個(gè)腦袋,好奇地盯著那只籃球。
彭灝我叫彭灝,這是我弟彭焰。
高個(gè)男孩指了指身邊的雙胞胎弟弟,彭焰咧嘴笑了笑,露出兩顆剛換的門牙。
彭焰我們住南戶,我爸是派出所的。
他說著,還拍了拍腰間——那里別著個(gè)用紅繩系著的塑料警徽,是學(xué)校活動(dòng)發(fā)的。
楚錦楓這才站起來,拍了拍手上的灰:
楚錦楓我叫楚錦楓,這是我妹楚韻初。
話音剛落,西戶的門“吱呀”一聲開了,一個(gè)扎著馬尾的女孩端著個(gè)搪瓷碗走出來,碗沿冒著淡淡的白氣,里面是冰鎮(zhèn)的酸梅湯。
古曉珊彭灝哥,彭焰哥,你們又去打球啦?
女孩聲音甜甜的,看見楚家兄妹,腳步頓了頓,
古曉珊你們是新鄰居嗎?我叫古曉珊。
她九歲,比楚韻初大一歲,梳著整齊的劉海,發(fā)梢別著個(gè)紅色的塑料發(fā)卡,是外婆張桂蘭昨天剛給她買的。
彭焰曉珊家開餐廳的,做的糖糕最好吃!
彭焰湊過來,眼睛亮晶晶的,
彭焰上次我考了雙百,我媽就買了她家的糖糕獎(jiǎng)勵(lì)我。
楚韻初聽見“糖糕”兩個(gè)字,立刻從楚錦楓身后鉆出來,仰著小臉問:
楚韻初比奶奶做的綠豆糕還好吃嗎?
古曉珊被問得笑了,眼尾彎成月牙:
古曉珊明天我讓我媽做,給你嘗嘗就知道了。
她把酸梅湯遞給彭灝兄弟,又轉(zhuǎn)身回屋,很快端來兩碗新的,碗底還沉著幾粒桂花:
古曉珊我外婆剛熬的,你們喝點(diǎn)解解暑。
楚錦楓接過搪瓷碗,冰涼的觸感從指尖傳到心里。酸梅湯酸甜適中,帶著淡淡的桂花香氣,比他在城里喝的瓶裝汽水清爽多了。楚韻初捧著小碗,小口小口地抿著,眼睛卻一直瞟向彭焰手里的籃球:
楚韻初我能摸摸嗎?
彭焰當(dāng)然能!
彭焰爽快地把籃球遞過去,楚韻初小心翼翼地抱在懷里,籃球上的紋路硌得手心發(fā)癢,她忍不住用手指戳了戳,籃球“嘭”地彈了一下,嚇得她趕緊抱緊。四個(gè)大孩子都笑了,彭灝拍了拍她的肩膀:
彭灝別怕,這球結(jié)實(shí)著呢。
古曉珊我?guī)銈內(nèi)タ闯靥涟桑?/p>
古曉珊提議道。她領(lǐng)著眾人穿過院子中央的天井,那里有個(gè)半人高的石砌池塘,水面上漂著幾片荷葉,幾條紅金色的小金魚在水草間游來游去。楚韻初蹲在池邊,伸手想去碰水面,被楚錦楓一把拉住:
楚錦楓別掉下去,奶奶說井水涼,容易著涼。
古曉珊這魚是我外公養(yǎng)的,
古曉珊指著最大的一條紅金魚說,
古曉珊它叫‘紅袍子’,已經(jīng)活了三年了。
彭灝蹲下來,撿起一根樹枝輕輕點(diǎn)了點(diǎn)水面:
彭灝我爸說,養(yǎng)魚能練耐心,以后當(dāng)警察也要有耐心。
彭焰搶著接話:
彭焰我長大了要當(dāng)律師,不用養(yǎng)魚,我能幫人講道理!
楚錦楓低頭看著水里的金魚,小聲說:
楚錦楓我想當(dāng)醫(yī)生,像我爸一樣。
他記得去年?duì)敔斏?,是爸爸楚明遠(yuǎn)熬夜守在病床前,連續(xù)三天沒合眼,才把爺爺從鬼門關(guān)拉回來。那一刻,他覺得穿白大褂的爸爸特別厲害。
楚韻初那我要當(dāng)舞蹈家!
楚韻初突然抬起頭,手里還舉著那碗沒喝完的酸梅湯,
楚韻初就像電視里的小姐姐一樣,穿著漂亮的裙子跳舞!
古曉珊摸了摸她的頭:
古曉珊韻初長得這么可愛,跳起舞來肯定好看。
不知不覺到了傍晚,夕陽把三合院的屋檐染成了金紅色。蘇婉站在東戶門口喊:
蘇婉(楚媽媽)錦楓,韻初,該吃飯了!
楚韻初戀戀不舍地放下籃球,楚錦楓跟三個(gè)新伙伴道別:
楚錦楓明天我們還能一起玩嗎?
彭灝當(dāng)然!
彭灝拍了拍他的肩膀,
彭灝明天早上我?guī)闳ダ钍寮页杂蜅l,他家的豆?jié){是石磨磨的,比城里的香!
古曉珊也說:
古曉珊我媽明天做糖糕,我給你們留著最大的。
回到東戶,餐桌上已經(jīng)擺好了飯菜。清蒸鱸魚、炒青菜,還有奶奶做的紅燒肉,香氣撲鼻。楚韻初扒著米飯,嘰嘰喳喳地跟爺爺奶奶講新認(rèn)識(shí)的朋友,說彭焰的籃球特別好玩,說古曉珊的酸梅湯特別甜。楚錦楓則安靜地吃著菜,耳邊還響著彭焰講“紅袍子”時(shí)的興奮語氣,眼前浮現(xiàn)出古曉珊遞酸梅湯時(shí)的笑臉。
吃完飯,楚錦楓和楚韻初跟著爺爺在院里乘涼。爺爺搖著蒲扇,指著院墻上的爬山虎說:
楚建國(楚爺爺)這院子有幾十年了,南戶的老彭(彭德福)是退休工人,西戶的老柳(柳振山)以前是船工,鄰里們都和善,以后你們就把這兒當(dāng)自己家。
楚韻初哥,明天真的能吃糖糕嗎?
楚韻初靠在他胳膊上,聲音軟軟的,眼皮已經(jīng)開始打架。
楚錦楓摸了摸她的頭,抬頭看著天上的星星——比城里的亮多了,密密麻麻的,像撒了一把碎鉆。
楚錦楓嗯,
他輕聲說,
楚錦楓還能跟彭灝他們一起喂金魚,一起去買油條。
蟬鳴依舊,晚風(fēng)帶著荷香吹過三合院,把南戶的笑聲、西戶的歌聲和東戶的蒲扇聲纏在一起。楚錦楓低頭看了看妹妹熟睡的側(cè)臉,又望向南戶和西戶亮著的燈,嘴角忍不住翹了起來。他摸了摸褲兜里的彈珠,想著明天要跟彭焰比一比誰彈得準(zhǔn),心里的陌生感徹底消失了。
青石板上的新腳印,很快就會(huì)和舊腳印疊在一起,就像這院里的五戶人家,終將在江南的水汽里,釀成一段熱熱鬧鬧的緣分。