房間里，奧森·考德威爾盤腿坐在地板上，周圍散落著幾本攤開的筆記本、寫滿字的活頁紙，以及一臺嗡嗡作響的筆記本電腦。除了上學和表演課，他準備在空余時間把前世的小成本電影提前寫下來

奧森打算寫的這2部電影劇本，都是影史上以小博大的經(jīng)典恐怖片。它們用極低的成本，贏得了驚人的全球票房和口碑，甚至開創(chuàng)了屬于自己的恐怖電影亞類型。

《鬼影實錄》成本1.5萬美元，全球票房約1.93億

回報率12866倍

《電鋸驚魂》成本120萬美元，全球票房超1億

回報率80倍

等完成劇本大綱或初稿后，就要通過美國編劇公會（WGA）進行注冊，保護創(chuàng)意和勞動成果。

快一點一個月就寫完了，新一年馬上就要到來了

十二月的德州，空氣里帶著清冽的寒意，但瑞德家里卻暖意融融，充滿了烤火雞、肉桂和松枝的混合香氣。圣誕樹上的彩燈閃爍，映照著奧森略顯緊張又期待的臉龐。這是他第一次邀請賈里德全家來過圣誕夜。

門鈴響起，奧森幾乎是跳起來跑去開門。

門外，賈里德·帕達里克一家笑容滿面地站著。賈里德本人穿著件紅綠格子的圣誕毛衣

他旁邊站著他的哥哥杰夫（Jeff），一個看起來更沉穩(wěn)些的青年；還有妹妹梅根（Megan），好奇地探著頭。

他們的父親，理查德·帕達里克先生，穿著筆挺的襯衫和毛衣，氣質(zhì)沉穩(wěn)，手里拿著一瓶精致的葡萄酒和一盒糕點，一副典型嚴謹又得體的家長模樣。

他們的母親，謝麗爾·帕達里克夫人，則散發(fā)著一種溫暖的書卷氣，她手里捧著一大束用牛皮紙包裹的冬青和松枝，以及一本包裝好的書作為禮物

賈里德圣誕快樂，奧森！

賈里德率先大聲問候，給了他朋友一個結(jié)實的擁抱。

奧森圣誕快樂！快請進！

奧森趕緊讓開門，有點不好意思地招呼。

艾瑞爾和哈德遜也迎了上來。一陣寒暄和介紹后，帕達里克先生將酒和糕點遞給哈德遜，用他稅務主管那種一絲不茍的禮貌說：“考德威爾先生，考德威爾太太，非常感謝你們的邀請。一點小心意?！?/p>

“太客氣了，帕達里克先生，請快進來?！惫逻d接過禮物，雖然依舊言簡意賅，但態(tài)度很熱情。

帕達里克夫人則笑著將冬青花束遞給艾瑞爾，又把那本書遞給奧森

NPC奧森，圣誕快樂。賈里德總說起你多么有毅力。這是一本關(guān)于電影史的圖文書，希望你喜歡?！?/p>

奧森謝謝您，帕達里克夫人！

”奧森驚喜地接過書，他能感覺到這份禮物的用心。

賈里德的妹妹梅根性格活潑，很快就和擺放好的點心交上了朋友。哥哥杰夫則和爸爸哈德遜聊起了大學和專業(yè)選擇，氣氛融洽。

晚餐桌上異常豐盛。兩家人圍坐在一起。帕達里克先生切開火雞的手法精準得近乎藝術(shù)，他評論道：“這火雞烤得火候恰到好處，汁水鎖得很好，堪比專業(yè)水準。” 這大概是他能給出的最高贊美。

帕達里克夫人，這位英語老師，則對艾瑞爾自制的蔓越莓醬的配方和餐桌中央的裝飾很感興趣。“這松果的擺放真有詩意，像一首小小的冬日俳句?！彼⑿χf。

話題很自然地轉(zhuǎn)向了各自的家庭傳統(tǒng)。帕達里克先生提到了他波蘭祖母總會做的某種餃子，而帕達里克夫人則笑著說起她外祖父那邊堅信圣誕夜必須吃鯉魚的習慣?！靶液玫轮莸幕痣u更容易買到?！彼蛉さ?。

奧森和賈里德坐在一起，兩個男孩埋頭苦干，對付著盤子里堆成小山的美食。賈里德時不時用胳膊肘碰碰奧森，低聲說

賈里德我媽一興奮就愛掉書袋，別介意

奧森則笑著搖頭，他覺得賈里德的媽媽很有趣。

飯后，大家移到客廳交換禮物。奧森送給賈里德一副專業(yè)的泳鏡，賈里德則回送了他一盒即興演講主題的桌游

哈德遜和帕達里克先生聊起了工作和德州的經(jīng)濟，發(fā)現(xiàn)彼此都很務實，頗有共同語言。艾瑞爾則和帕達里克夫人交流著教育孩子的心得，兩位母親相談甚歡。

看著大人們聊天，孩子們玩新禮物，奧森和賈里德窩在沙發(fā)一角，分享著一塊巨大的圣誕曲奇

賈里德怎么樣，我說了我家有點吵吧？

賈里德嘴里塞得滿滿的問。

奧森“很好啊

奧森真誠地說，綠色的眼睛在圣誕樹燈光的映照下閃閃發(fā)亮

奧森很熱鬧，很有趣。謝謝你們能來

對奧森來說，這個圣誕節(jié)，因為有了賈里德一家的加入，充滿了新的、不一樣的溫暖和喧鬧，格外難忘。