七月流火，復(fù)旦的錄取通知書在梧桐巷里傳閱成傳奇。面館冰柜上貼著陳硯手繪的《滬杭高鐵時(shí)刻表》，紅筆圈出每周末的班次：“單程47分鐘，比你從教室到圖書館還快?！?/p>

林芝在整理高中課本時(shí)，從《唐宋詞鑒賞》里抖落一地桂花書簽。最新那枚背面寫著：“9月15日，復(fù)旦桂花園第三棵樹下，帶你去吃海棠糕?！蹦E旁粘著動(dòng)車票根，出發(fā)日期恰是入學(xué)前日。

八月初，陳硯突然失蹤三天。歸來時(shí)拎著沾泥的軍工鏟，神秘兮兮拉她去面館后院。老桂樹下新埋了墨綠鐵罐，罐身刻著經(jīng)緯度：“北緯31.17，東經(jīng)121.30——復(fù)旦經(jīng)緯度。等畢業(yè)時(shí)挖出來，看誰猜對(duì)了未來。”

中元節(jié)夜雨，他們擠在面館閣樓核對(duì)助學(xué)貸款材料。電風(fēng)扇吱呀攪動(dòng)潮熱的風(fēng)，陳硯忽然按住計(jì)算器：“其實(shí)我攢夠了學(xué)費(fèi)...但想和你一起還貸款?！贝巴夂訜繇樍鞫?，他指尖劃過還款計(jì)劃表末行小字：“十年期約，足夠種棵桂花樹。”

臺(tái)風(fēng)過境的午后，林芝發(fā)現(xiàn)陳硯在修補(bǔ)那把天藍(lán)色雨傘。傘骨接縫處纏著青線，傘面補(bǔ)丁繡成桂花形狀?！皬?fù)旦多雨，”他試傘時(shí)水珠濺到睫毛上，“這把傘得再用四年?！?/p>

臨行前一周，陳媽媽教林芝腌糖桂花。陶罐封壇時(shí)，陳硯偷偷系上紅繩標(biāo)簽：“2021年秋釀，保質(zhì)期七十年。”轉(zhuǎn)身時(shí)衣角帶翻竹匾，金桂雨般落滿她發(fā)間，他笑著摘下一瓣含進(jìn)嘴里：“甜度剛好，像你?！?/p>

高鐵站送別日，陳硯的行李箱比旁人多捆了繩網(wǎng)——那是面館用來固定食材的，他說：“這樣你的桂花醬壇子不會(huì)晃?！避噹P(guān)閉前，他突然塞來藍(lán)牙耳機(jī)，播放著自錄的《滬杭線沿途桂花觀測(cè)指南》：“...桐鄉(xiāng)段西側(cè)有三百歲金桂，過嘉興時(shí)記得看窗外...”

大學(xué)報(bào)到首日，復(fù)旦桂花園還綠意蔥蘢。林芝在宿舍窗臺(tái)擺好青瓷罐時(shí)，手機(jī)震動(dòng)傳來照片：陳硯站在男生樓晾衣繩下，舉著與她成對(duì)的陶罐。背景晾曬的床單間，隱約可見手繪的桂花圖案。

軍訓(xùn)晚歇，林芝在操場(chǎng)角落發(fā)現(xiàn)鬼祟身影。陳硯提著保溫盒翻越圍欄，迷彩服沾滿草屑：“蘇州分校拉練，偷溜出來的?！毕崎_盒蓋是冰鎮(zhèn)桂花酒釀，盒底刻著新添的：“旦苑食堂周三有桂花糖藕?！?/p>

中秋夜，滬杭線動(dòng)車增開午夜班次。陳硯舉著月餅在宿舍樓下等到月偏西，餡料是他用面館老料特制的桂花五仁。保安手電掃過時(shí)，他拉起林芝躲進(jìn)樹影，月餅碎屑沾了滿嘴，卻笑說：“比北京集訓(xùn)時(shí)的好吃多了?！?/p>

楓葉初紅時(shí)，陳硯的《復(fù)旦桂花普查報(bào)告》已寫滿十八頁。某日他忽然缺席約定的圖書館自習(xí)，黃昏時(shí)才抱著枯桂枝出現(xiàn)：“松江大學(xué)城有株宋代月桂...移植時(shí)偷偷折的?！敝l在他書包里發(fā)出新芽，恰如他衣領(lǐng)上她縫的桂花補(bǔ)丁。

初雪降臨前，兩人在二手市場(chǎng)淘到老式自行車。陳硯在車筐安裝可拆卸保溫層，說是：“冬天也能給你帶熱桂花茶。”他蹬車穿過光華樓時(shí)，圍巾下露出兩根紅線——那是時(shí)間膠囊里纏過的同心結(jié)。

除夕守歲，視頻通話里同時(shí)擺出桂花年糕。陳硯忽然調(diào)整鏡頭，窗外煙花照亮他身后的復(fù)旦校門：“剛才許愿了——希望明年這時(shí)候，能正大光明牽你走過***像?！毖┗湓谄聊簧?，像多年前教室窗欞的初雪。

寒假返鄉(xiāng)列車啟動(dòng)時(shí)，林芝在背包摸到硬物。那是把銅鑰匙，拴著復(fù)旦圖書館儲(chǔ)物柜的號(hào)碼牌。柜子里躺著未送出的圣誕禮物：琉璃罩封存的桂樹模型，樹下微型課桌刻著：“三班永遠(yuǎn)在。”