周一清晨的天是蒙著灰的，像被人用濕抹布擦過的舊玻璃，連太陽都懶得出力，只在東邊天際線拖出一道淡得幾乎看不見的橘色。林晚秋醒得早，不是自然醒，是被隔壁房間林晚星翻書包的響動鬧醒的——自從高二開學，林晚星總故意把收拾東西的動靜弄大，像是怕她忘了，兩人雖同級，卻一個在重點高中，一個在街尾的普通高中。

林晚秋坐在床上，盯著天花板上剝落的墻皮發(fā)呆。墻上有塊淺褐色的印子，是去年復讀時，她不小心把墨水灑在墻上留下的。那時候母親沒罵她，反而說“沒事，等你考上高中，媽就找人把墻重新刷一遍”。現(xiàn)在想來，那大概是母親對她最溫和的一次了。她慢慢坐起身，套上洗得發(fā)白的校服——校服的袖口有點短，是去年復讀時穿的，今年沒買新的，母親說“還能穿，別浪費錢”，可上周剛給林晚星買了兩套新的重點高中校服，說是“重點校的孩子，穿得差了會被人看不起”。

走出房間時，母親正站在廚房門口煎雞蛋，滋滋的油聲里混著她的抱怨：“早上煎兩個雞蛋，晚星要去重點校，得吃好點，你就喝碗粥吧，家里米不多了?！绷滞砬餂]說話，默默走到餐桌旁坐下。桌上擺著一碗白粥，粥水稀得能照見人影，旁邊是林晚星的早餐——兩個煎得金黃的雞蛋，一片火腿，還有一袋溫好的牛奶。

林晚星背著嶄新的重點高中書包，一蹦一跳地從房間出來，書包上的?；赵诔抗饫镩W著亮。她走到餐桌旁，故意把書包往林晚秋面前湊了湊，說：“姐，你看我們學校的?；?，是鍍金的呢，你們學校的校徽是什么做的??？塑料的吧？”母親在旁邊笑著附和：“重點校就是不一樣，連校徽都講究。晚秋，你也爭點氣，別總讓你妹比下去?！?/p>

林晚秋端起粥碗，小口喝著，沒接話。粥是涼的，順著喉嚨滑下去，像吞了塊冰。她知道，不管她說什么，都會被當成“找借口”“不服氣”。復讀那年她試過解釋，說“我會努力的”，母親卻說“別光說不做，浪費錢”；父親則會皺著眉，說“閉嘴，吃飯”。

吃完早餐，兩人一起出門。林晚星走在前面，腳步輕快，嘴里哼著流行歌，時不時跟路過的同學打招呼。那些同學看到林晚秋，眼神里帶著點好奇，又帶著點輕視，像是在看“那個復讀一年才考上普通高中的人”。林晚秋跟在后面，盡量把自己縮成一團，好像這樣就能不被人注意到。

走到岔路口時，林晚星突然停下腳步，轉(zhuǎn)身對林晚秋說：“姐，我們學校這周要辦數(shù)學競賽，聽說一等獎能加分呢，你們學校有嗎？”她的聲音不大不小，剛好能讓旁邊幾個同行的重點校同學聽到。那些同學立刻笑起來，一個戴眼鏡的男生說：“普通校哪有競賽啊，他們能把課本知識學會就不錯了?！绷硪粋€女生附和：“就是，復讀一年才考上普通校，也太慘了吧?！?/p>

林晚秋攥緊書包帶，指甲深深嵌進掌心，疼得她指尖發(fā)麻。她想反駁，想說“我們學校也有競賽”，可話到嘴邊，又咽了回去。她知道，就算說了，也只會引來更多的嘲笑。林晚星看著她的樣子，笑得更開心了，她指著不遠處的普通高中校門，對同學說：“看，那就是我姐的學校，是不是很普通？她復讀一年才考上的，我媽說，當初花了好多錢請人吃飯，才讓她進去的?！?/p>

同學們的笑聲更大了，像針一樣扎進林晚秋的耳朵里。她低著頭，不敢看校門，也不敢看那些同學的臉。普通高中的校門確實普通，灰色的鐵門，上面的油漆掉了不少，門口沒有重點校那樣的石獅子，也沒有掛著“省級重點高中”的金色牌子，只有一塊小小的、寫著“城郊第二中學”的木牌，被風吹得輕輕晃動。

林晚星和同學們走了，走之前，她還回頭對林晚秋說：“姐，你快點走吧，別遲到了，普通校也不能總遲到啊?！绷滞砬镎驹谠?，看著他們的背影，直到他們走進重點校的校門，才慢慢挪動腳步，走向自己的學校。

走進校門時，她感覺所有人的目光都落在她身上。有同學在背后議論：“就是她，復讀一年才來的。”“聽說她妹妹在重點校，比她厲害多了?！彼涌炷_步，想趕緊走到教室，卻不小心撞到了一個同學。那個同學沒好氣地說：“走路不長眼??？”她連忙道歉，那個同學卻白了她一眼，走了。

一整天，林晚秋都心神不寧。上課的時候，老師在講臺上講課，她卻一個字也聽不進去，滿腦子都是早上林晚星和同學們的嘲笑，還有母親的抱怨。下課的時候，她想跟同學一起聊天，卻不知道該說什么，只能坐在座位上，假裝看書。有同學過來問她問題，她緊張得說不出話，那個同學只好走了，邊走邊說：“真怪，怎么不說話啊?！?/p>

終于熬到放學，她收拾好書包，快步走出學校。她不想再聽到任何嘲笑，也不想再看到任何人的眼神。走到家樓下時，她聽到母親在跟鄰居聊天，聲音很大，故意說給鄰居聽：“我家晚星在重點校，這周要辦競賽呢，肯定能拿獎。不像我家晚秋，復讀一年才考上普通校，花錢不說，還不爭氣，真是白瞎錢?！?/p>

鄰居附和道：“是啊，晚星真厲害，晚秋也得加把勁啊?！蹦赣H嘆了口氣，說：“加什么勁啊，我看她就是沒那個腦子，早知道讓她去打工了，還能掙點錢?！?/p>

林晚秋站在樓下，聽著母親的話，眼淚忍不住掉了下來。她趕緊擦干眼淚，怕被母親看到。她知道，要是被母親看到她哭，肯定會罵她“沒出息”“裝可憐”。

走進家門時，父親正坐在沙發(fā)上抽煙，煙味彌漫在整個客廳里。林晚星坐在旁邊，拿著手機，笑著跟父親說：“爸，我們老師說，這次競賽要是拿了獎，高考能加分呢?！备赣H笑著說：“好，好，我女兒真厲害，比你姐強多了?！?/p>

母親看到林晚秋回來，沒好氣地說：“回來了？趕緊做飯去，我跟你爸累了一天，晚星還要學習呢?！绷滞砬锓畔聲?，走進廚房。廚房很小，光線很暗，只有一個小小的窗戶，透進一點微弱的光。她拿起鍋，開始煮面條——晚上通常吃面條，母親說“方便，省錢”。

煮面條的時候，母親走進廚房，靠在門框上，說：“早上晚星跟我說，你們學校沒有競賽？你說你，復讀一年，怎么還是這么不爭氣？當初花那么多錢給你找學校，你倒好，連晚星的學校都比不上，丟不丟人？”林晚秋沒說話，繼續(xù)煮面條，眼淚掉進鍋里，她趕緊用勺子攪了攪，假裝是水。

父親也走進廚房，看到她的樣子，皺著眉說：“早知道讓你去打工，白瞎錢。你看看你，現(xiàn)在除了會煮面條，還會干什么？”林晚秋攥緊勺子，手在發(fā)抖，她想反駁，想說“我也在努力學習”，可話到嘴邊，又咽了回去。她知道，就算說了，也沒人會信。

晚飯的時候，沒人說話，只有筷子碰碗的聲音。林晚星一邊吃面條，一邊說：“爸，媽，下周我們學校要開家長會，你們一定要去啊，我們老師說，要跟家長聊聊高考的事?！备赣H笑著說：“去，肯定去，我女兒的家長會，怎么能不去?！蹦赣H也說：“是啊，晚星的家長會，我們肯定去，晚秋的家長會，就算了吧，普通校的家長會，也沒什么好說的?！?/p>

林晚秋默默吃著面條，面條沒什么味道，像她的心情一樣。她快速吃完面條，放下碗，說：“我回房間了。”父親和母親沒說話，林晚星白了她一眼，說：“趕緊走吧，別在這里影響我們?！?/p>

回到房間，她鎖上門，靠在門后，終于忍不住哭了起來。她哭得很大聲，卻又怕被家人聽到，只能用手捂著嘴，壓抑著哭聲?？蘼晱闹缚p里漏出來，斷斷續(xù)續(xù)的，像受傷的小動物在呻吟?？薜叫乜诎l(fā)悶，好像有塊石頭壓在上面，連呼吸都要費力氣。全身上下的神經(jīng)都像是被人使勁拉著一樣，疼得她渾身發(fā)抖。

她走到書桌前，打開抽屜，拿出一本藍色封面的日記本。日記本是去年復讀時買的，封面有點磨損了，上面寫著“安澤楠”三個字——那是她虛擬出來的男朋友的名字。她翻開日記本，找到去年復讀時寫的一頁，上面有她自己寫的“澤楠回復”：“你的學校不普通，你的努力也不丟人。”

她用指尖反復摩挲著這行字，好像這樣就能感受到安澤楠的溫暖?？裳蹨I還是止不住地掉下來，滴在紙頁上，暈開了字跡。她的手在發(fā)抖，把紙頁揉出了褶皺，卻還是舍不得放下。她在日記本上寫下今天的事：“澤楠，今天晚星笑我的學校普通，媽媽說我丟人。我站在學校門口，覺得自己像個笑話……我又哭了，哭到胸口發(fā)悶，神經(jīng)像被人使勁扯著，連呼吸都要費力氣。你說，我是不是真的很沒用??？”

寫完后，她把日記本抱在懷里，坐在椅子上，看著窗外。窗外的天已經(jīng)黑了，只有幾顆星星在天上閃著微弱的光。她想起去年復讀時，安澤楠“告訴”她，星星再小，也有自己的光?？涩F(xiàn)在，她覺得自己連一顆小星星都不如，她的光，早就被家人的嘲笑和指責熄滅了。

她就這樣坐著，抱著日記本，直到夜深?？蛷d里的燈滅了，家人都睡了，只有她房間里的燈還亮著。她不敢睡覺，怕一閉上眼睛，就會想起早上的嘲笑，想起母親的抱怨，想起父親的指責。她只能抱著日記本，在微弱的燈光下，尋找一點點屬于自己的溫暖，哪怕那溫暖，只是她自己虛擬出來的。