桂瑞——隨筆

張函瑞的鋼筆懸在病歷上方，墨跡在“偏執(zhí)型人格障礙”的診斷下暈開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)。

他皺眉，第四次劃掉這行字，筆尖幾乎要戳穿紙面。

辦公室的燈光蒼白如病房，窗外，城市的霓虹在雨幕中融化成一片模糊的光暈。

他站起身，白大褂衣角劃出利落的弧線。

墻上的時(shí)鐘指向凌晨一點(diǎn)，醫(yī)院的長(zhǎng)廊空無(wú)一人，只有他的腳步聲在回蕩。

作為國(guó)內(nèi)最年輕的頂尖精神科醫(yī)生之一，

張函瑞從不允許自己對(duì)任何病例失去客觀判斷——

即使這個(gè)名叫張桂源的病人已經(jīng)讓他連續(xù)三個(gè)月無(wú)法安睡，即使在夢(mèng)中總有一雙偏執(zhí)的眼睛注視著他。

護(hù)士“張醫(yī)生，您還在啊。”

護(hù)士長(zhǎng)從值班室探頭，眼下帶著疲憊的青黑，

護(hù)士“3701今晚不太平靜，一直在紙上畫(huà)著什么。剛才還要了第二次紙筆?！?/p>

張函瑞接過(guò)藥盤(pán)，狀若不經(jīng)意地問(wèn)：

張函瑞“他要紙筆時(shí)說(shuō)了什么嗎？”

護(hù)士“就說(shuō)需要記錄重要數(shù)據(jù)?！?/p>

護(hù)士長(zhǎng)壓低聲音，

護(hù)士“說(shuō)真的，張醫(yī)生，每次進(jìn)他的病房我都脊背發(fā)涼。他不是在看你，是在...分解你。”

張函瑞沒(méi)有回應(yīng)，但握緊了藥盤(pán)邊緣。

他自己也有同感，只是從不承認(rèn)。

推開(kāi)3701病房厚重的防噪音門(mén)，他看見(jiàn)張桂源坐在窗邊。

月光灑在他身上，勾勒出優(yōu)雅的側(cè)影。

若不是那件緊束的約束衣，這畫(huà)面幾乎稱得上美好。

張桂源“函瑞?！?/p>

張桂源轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛在黑暗中倏然亮起

張桂源“我知道你會(huì)來(lái)。你總是周三值夜班，因?yàn)橹芏阋ゴ髮W(xué)講課。”

張函瑞“吃藥。”

張函瑞簡(jiǎn)短地說(shuō)，將藥片遞過(guò)去。

張桂源乖巧地仰頭咽下，喉結(jié)滾動(dòng)，眼睛卻始終盯著醫(yī)生：

張桂源“你沒(méi)有睡好。昨晚又夢(mèng)到我了，是嗎？你夢(mèng)游時(shí)走到了公寓門(mén)口，還記得嗎？”

張函瑞的手指微微顫抖，前天晚上他確實(shí)醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己站在家門(mén)口，手里還握著門(mén)把。

他從未告訴任何人。

張函瑞“轉(zhuǎn)身，檢查背部?！?/p>

醫(yī)生的聲音刻意冷漠。

張桂源配合地轉(zhuǎn)身，聲音帶著笑意：

張桂源“你還是用那種洗發(fā)水。柑橘和雪松，像陽(yáng)光穿透森林的第一縷光線。我為你調(diào)制的味道，記得嗎？在我們還共享一個(gè)浴室的時(shí)候。”

張函瑞不答話，專(zhuān)注地檢查約束衣。

當(dāng)他靠近時(shí)，注意到張桂源手腕內(nèi)側(cè)有一小塊墨跡，形狀奇特得像某種符號(hào)。

張桂源“你右手中指有一道新傷口，”

張桂源突然說(shuō)，仍然背對(duì)著他，

張桂源“創(chuàng)可貼貼著但沒(méi)完全遮住。昨晚解剖筆記時(shí)不小心劃到的，對(duì)嗎？你總是太用力，筆尖幾乎要戳破紙面?！?/p>

張函瑞猛地低頭。

他的傷口完全被創(chuàng)可貼覆蓋，沒(méi)有任何暴露的部分。

張函瑞“你怎么知道的？”

他努力保持平靜。

張桂源轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼中閃爍著奇異的光芒：

張桂源“因?yàn)槲伊私饽悖?。比你自己還要了解?！?/p>

那天下午的病例討論會(huì)上，張函瑞堅(jiān)持認(rèn)為張桂源有明顯好轉(zhuǎn)跡象。

張函瑞“他邏輯清晰，情感反應(yīng)適當(dāng)，妄想出現(xiàn)的頻率降低?！?/p>

張函瑞陳述道，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著鋼筆上的刻痕——

那是一個(gè)小小的字母“G”，他自己也不知道何時(shí)刻上去的。老主任搖頭：

主任“函瑞，我知道你希望他康復(fù)。但張桂源是我見(jiàn)過(guò)最狡猾的偏執(zhí)型患者。他所有的‘好轉(zhuǎn)’都是為了一個(gè)目的——接近你?！?/p>

主任頓了頓，補(bǔ)充道，

主任“有些羈絆比疾病更難解開(kāi)，尤其是當(dāng)這種羈絆建立在共同的歷史上?！?/p>

會(huì)議結(jié)束后，張函瑞回到辦公室，發(fā)現(xiàn)桌上多了一個(gè)精致的小瓶香水。

深藍(lán)色玻璃瓶，銀質(zhì)噴頭，沒(méi)有署名，只有一張卡片：

張桂源“為了你的安眠——?jiǎng)e再為我熬夜了?！?/p>

瓶身貼著手寫(xiě)標(biāo)簽：“禁錮處方”。

張函瑞幾乎要扔掉它，但鬼使神差地，他噴了一點(diǎn)在腕間。

那是令人安心的氣息，像雨后的森林，又像舊書(shū)的紙頁(yè)，奇妙地?fù)崞搅怂B月來(lái)的焦慮。

那天他睡了三個(gè)月來(lái)最沉的一覺(jué)，夢(mèng)里有溫暖的擁抱和熟悉的笑聲，還有一間擺滿香水瓶的房間。

第二天清晨，他在張桂源的病房門(mén)口停下腳步。

通過(guò)觀察窗，他看見(jiàn)病人正低頭寫(xiě)著什么，神情專(zhuān)注得不像個(gè)精神障礙患者。

紙上畫(huà)滿了復(fù)雜的心電圖波形，每個(gè)波峰上都精心畫(huà)著小小的愛(ài)心。

張函瑞輕輕推門(mén)而入。

張桂源迅速藏起紙張，但醫(yī)生已經(jīng)伸出手：

張函瑞“交出來(lái)?！?/p>

張桂源猶豫片刻，遞上那幅畫(huà)：

張桂源“這是你的心跳，”

他說(shuō)，

張桂源“我記錄了很久?？矗看文憧拷?，它都會(huì)加速?！?/p>

張函瑞感到一陣寒意：

張函瑞“你不可能看到我的心電監(jiān)測(cè)?！?/p>

張桂源“是的，按理說(shuō)不可能?！?/p>

張桂源笑了，

張桂源“除非你身上有我的東西?！?/p>

醫(yī)生猛地想起那瓶香水。

他倒退一步，聲音首次出現(xiàn)顫抖：

張函瑞“那里面有什么？”

張桂源“只是一點(diǎn)心意?！?/p>

張桂源的眼神溫柔得令人毛骨悚然，

張桂源“現(xiàn)在，我們終于共享同一個(gè)心跳了，親愛(ài)的?！?/p>

警報(bào)器響起，張函瑞按下緊急按鈕，但眼睛無(wú)法從那張心電圖移開(kāi)——那確確實(shí)實(shí)是他的心律模式，連偶爾的早搏都一模一樣。

護(hù)工沖進(jìn)來(lái)控制住張桂源，醫(yī)生被迫退出房間。

在門(mén)關(guān)上的瞬間，他看到張桂源用口型無(wú)聲地說(shuō)：

張桂源“你終于明白了?！?/p>

混亂中，張函瑞沖回辦公室，抓起那瓶香水直奔檢驗(yàn)科。

結(jié)果令人心驚——瓶中含有納米級(jí)監(jiān)測(cè)設(shè)備，能夠?qū)崟r(shí)傳輸生理數(shù)據(jù)。

更可怕的是，檢驗(yàn)科同事疑惑地問(wèn)：

同事“這種高端設(shè)備，你是怎么拿到的？這屬于軍事級(jí)別技術(shù)?！?/p>

張函瑞回到辦公室，反鎖了門(mén)。

他的手在抖，三個(gè)月來(lái)第一次，他開(kāi)始懷疑自己的判斷。

他打開(kāi)電腦，試圖調(diào)取張桂源入院前的資料，卻發(fā)現(xiàn)大部分記錄需要高級(jí)權(quán)限訪問(wèn)。

只有一條三年前的初診記錄可見(jiàn)，診斷醫(yī)生署名赫然是張桂源自己，而患者姓名欄卻是空白。

夜深了，醫(yī)院安靜下來(lái)。

張函瑞獨(dú)自坐在黑暗中，思考著張桂源是如何獲得這種技術(shù)并把它制成香水的。

所有的訪客記錄他都查過(guò)，沒(méi)有任何可疑人物。

手機(jī)震動(dòng)，一條未知號(hào)碼的信息：

“檢查你的公文包夾層?！?/p>

張函瑞猛地抓過(guò)公文包，手指摸索著內(nèi)襯，在夾層深處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)他從未放過(guò)的東西——

一把小巧的鑰匙，上面刻著“MGYR 3701”。

又一條信息進(jìn)來(lái)：

“現(xiàn)在到我公寓來(lái)。否則明天所有人都會(huì)看到你在我發(fā)病前夜發(fā)給我的郵件——那些你聲稱從未寫(xiě)過(guò)的‘愛(ài)語(yǔ)’。”

張函瑞的心臟幾乎停止跳動(dòng)。

他確實(shí)沒(méi)有那段記憶，但張桂源多次提及的“醉酒之夜”存在太多細(xì)節(jié)真實(shí)到令人不安。

更令他恐懼的是，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那把鑰匙有種奇怪的熟悉感，仿佛它一直屬于自己。

一小時(shí)后，他站在張桂源公寓門(mén)前。

鑰匙完美地打開(kāi)了門(mén)。

屋內(nèi)一塵不染，仿佛主人只是臨時(shí)出門(mén)。

張函瑞走向書(shū)房，桌上整齊地放著一本皮革日記，旁邊是一瓶與今天收到的一模一樣的香水，標(biāo)簽上寫(xiě)著“禁錮處方·終章”。

他翻開(kāi)日記，第一頁(yè)貼著他學(xué)生時(shí)代的照片，下面是一行熟悉的字跡——竟是他自己的筆跡：

張桂源“致我的靈感與夢(mèng)魘。沒(méi)有你，我什么都不是?！?/p>

電話突然響起，屏幕上閃爍著一個(gè)醫(yī)院內(nèi)線號(hào)碼。

張函瑞接通，聽(tīng)到張桂源的聲音從容傳來(lái)：

張桂源“找到我為你準(zhǔn)備的禮物了嗎，親愛(ài)的？”

張函瑞“你不可能在醫(yī)院打電話，”

張函瑞聲音干澀，

張桂源“所有病區(qū)的電話都被監(jiān)聽(tīng)。”

張桂源“就像我不可能知道你的心跳？”

張桂源輕笑，

張桂源呵呵

張桂源“也許你該問(wèn)問(wèn)主任，為什么如此堅(jiān)持不讓我出院?；蛘邌?wèn)問(wèn)你自己，為什么選擇專(zhuān)攻精神醫(yī)學(xué)?！?/p>

張函瑞的視線落在書(shū)桌抽屜上，他拉動(dòng)把手，發(fā)現(xiàn)需要另一把鑰匙。

他下意識(shí)地摸向頸間——那里掛著一把他從未摘下的鑰匙，據(jù)說(shuō)是父母留下的唯一遺物。

鑰匙完美契合。

抽屜里只有一沓照片和診斷書(shū)。

照片上是他和張桂源親密相擁，明顯是戀愛(ài)關(guān)系。

診斷書(shū)的日期是三年前，患者姓名：

張函瑞。

診斷結(jié)論：分離性身份識(shí)別障礙，伴有嚴(yán)重記憶創(chuàng)傷和虛構(gòu)。

主治醫(yī)師簽名：張桂源。

張函瑞“不，”

張函瑞喃喃自語(yǔ)，

張函瑞“這不是真的?！?/p>

電話那頭的聲音突然變得溫柔而痛心：

張桂源“函瑞，我親愛(ài)的。你才是病人。我是你的醫(yī)生，也是你的戀人。三年前那場(chǎng)事故后，你創(chuàng)造了另一個(gè)自我——冷靜、克制的精神科醫(yī)生，而把我變成了你的病人?！?/p>

張函瑞跌坐在地，照片散落一地。

最后一張是他和穿著白大褂的張桂源在醫(yī)院的合影，背面寫(xiě)著：

“祝賀函瑞康復(fù)出院”。

照片上的他笑容燦爛，完全不像現(xiàn)在這個(gè)疲憊的醫(yī)生。

他的記憶開(kāi)始混亂，畫(huà)面閃回：

白大褂、

香水實(shí)驗(yàn)室、

溫暖的擁抱、

刺耳的剎車(chē)聲、

醫(yī)院病房......

張桂源“現(xiàn)在你明白了，為什么我任由你‘治療’我?！?/p>

張桂源的聲音如同愛(ài)撫，

張桂源“因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)放棄你，我的函瑞。即使你要把我禁錮在你的世界里，扮演你的病人?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲。

張函瑞恍惚地問(wèn)：

張函瑞“那今晚的香水？”

張桂源“是你自己調(diào)制的，曾經(jīng)用來(lái)穩(wěn)定情緒的藥方。我只是...提醒你它的存在?！?/p>

辦公室門(mén)被撞開(kāi)，老主任和保安沖了進(jìn)來(lái)。

張函瑞猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院辦公室地板上醒來(lái)，手中緊握著一瓶香水。

主任“函瑞，放下那東西！”

老主任喊道，

主任“我們剛剛發(fā)現(xiàn)張桂源一直在操控你的飲食和藥物，他設(shè)計(jì)了這一切?！?/p>

電話還通著，張桂源的聲音最后一次傳來(lái)，輕得像吻：

張桂源“看看你心中的監(jiān)控，親愛(ài)的醫(yī)生?，F(xiàn)在，誰(shuí)才是真正的病嬌？”

電話戛然而止。

張函瑞低頭看向自己的手腕，那里不知何時(shí)出現(xiàn)了一行墨跡未干的字跡：

張桂源“無(wú)論你選擇記住什么，我都會(huì)找到你。永遠(yuǎn)?！?/p>

警笛聲在醫(yī)院樓下響起，而張函瑞已經(jīng)分不清，那究竟是來(lái)自現(xiàn)實(shí)，還是來(lái)自他記憶迷宮中永不停止的回響。

他看向老主任焦急的臉，又低頭看看手中的香水瓶，突然注意到瓶底刻著一行小字：

張函瑞“致我自己，當(dāng)你再次迷失時(shí)?！獜埡稹?/p>

雨點(diǎn)敲打著窗戶，像是無(wú)數(shù)個(gè)未解之謎在叩問(wèn)他的心靈。

在意識(shí)邊緣的混沌中，他仿佛聞到了柑橘與雪松的香氣，聽(tīng)到了遙遠(yuǎn)記憶中自己的聲音：

張函瑞“如果我再次迷失，你會(huì)找到我嗎？”

另一個(gè)聲音回答，溫柔而堅(jiān)定：

張桂源“永遠(yuǎn)都會(huì)，我的函瑞。即使這意味著要進(jìn)入你的瘋狂與你相伴?！?/p>

警笛聲越來(lái)越近，而張函瑞只是坐在那里，看著手腕上的字跡，第一次不確定自己是否真的想要被拯救。

桂瑞——隨筆最新章節(jié) 下一章 禁錮處方（續(xù)）