黑鴉的翅尖掃過古鎮(zhèn)老墻時，織織正踩著青石板往后退。粉裙角被巷口穿堂風(fēng)掀起，擦過墻角叢生的瓦松，帶起細(xì)碎的簌簌聲。

身后就是死路。斑駁的磚墻上爬滿枯藤，藤下嵌著塊褪色的木牌，"槐蔭巷"三個字被風(fēng)雨啃得只剩模糊的輪廓——恰是方才撞見他的地方。

他就站在巷口，墨黑的長發(fā)沒束，濕淋淋地貼在臉頰和頸間，像剛從水里撈出來。本該是粗布短打的衣袍換了身玄黑，料子看不出質(zhì)地，只在檐角漏下的光里泛著冷硬的光，倒比千年未銹的鐵剪更像兇器。

那把剪子被他攥在手里，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊?，刃口卻亮得瘆人。織織盯著那刃，忽然想起很多年前，他就是用這把剪子，剪斷了她束發(fā)的紅繩。

"你別跑啊。"他開口時，聲音比巷底的積水還冷。紅眼睛在陰影里亮著，像兩簇?zé)趬烆^的鬼火，"跑什么呢？"

織織的后背抵上了冰冷的磚墻，藤刺扎進(jìn)衣料，刺得皮膚發(fā)疼。她張了張嘴，喉嚨里像堵著團(tuán)浸了水的棉絮，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。

"千年了。"他往前挪了半步，玄色衣袍掃過地上的枯葉，發(fā)出脆響，"大家都覺得牛郎織女很美好。戲臺上演，話本里寫，連街頭小孩都知道七夕要拜你——織織，你看，多好。"

他笑了笑，那笑意卻沒到眼底，紅眼睛里翻涌著的，是織織再熟悉不過的東西——當(dāng)年牛妖附在他身上時，就是這副眼神。

"你就不能再給我多生幾個孩子嗎？"他又往前挪了挪，剪子的刃幾乎要碰到織織的鼻尖，"上次那兩個多好啊，能吸你的神力呢。你看，你現(xiàn)在不就跑不掉了？"

織織猛地攥緊了拳，指甲掐進(jìn)掌心。神力...她低頭看了看自己的手，指尖泛著極淡的白光，那是仙力殘存的痕跡，卻微弱得像風(fēng)中殘燭。

"你的法力早在和我在一起的時候，就沒了。"他像是看穿了她的心思，聲音里淬了冰，"你為了那兩個孩子，為了讓他們能平安長大，偷偷把仙骨里的神力渡給他們——你以為我不知道？"

剪子又近了些，刃口映出織織蒼白的臉。

"你為了孩子已經(jīng)把神力拋棄了，"他一字一頓地說，紅眼睛里的光更亮了，"你上不了天庭的。"

織織渾身一震。

是啊，她上不了天庭了。當(dāng)年為了護(hù)住那兩個尚在襁褓的孩子，她瞞著所有人，將本命仙元剖出一小塊，碾碎了混在乳汁里喂給他們。她以為能護(hù)住他們平安，卻沒想過，那仙元成了牛妖眼里的餌，更成了捆住自己的繩。

神力散了，仙骨空了，就算此刻天庭開了南天門，她也爬不上去了。

"所以別跑了。"他抬起剪子，刃口對準(zhǔn)了她的胸口，紅眼睛里忽然漾起種近乎溫柔的瘋狂，"留下來，再給我生幾個孩子。這次我會看好他們，不會再讓他們...撐死了。"

黑鴉又在頭頂叫了一聲，織織抬頭，看見那只黑鴉正落在他身后的墻頭上，歪著頭看她，喙里好像還叼著什么——是半片染血的云錦。

那是她當(dāng)年織給孩子做襁褓的料子。

織織忽然笑了。笑聲從喉嚨里擠出來，又啞又碎，像被剪子鉸過的絲線。她看著他紅得發(fā)紫的眼睛，看著他手里那把沾過無數(shù)次血的剪子，忽然想起牛妖附身前的他——那個會對著老牛笑，會把剛摘的野果塞給她的少年。

原來瘋的從來不止她一個。

他舉著剪子撲過來時，織織沒躲。刃口刺穿衣料的瞬間，她忽然覺得松快了——終于不用再做那個織錦的夢，不用再聽孩子哭，不用再記著千年的恨了。

黑鴉"呱"地叫了一聲，叼著那片云錦飛走了。巷口的光漸漸暗下來，玄色衣袍沾滿了紅，像極了當(dāng)年她被鎖在柴房時，落在地上的血。