李默是在第七次“實驗”后，沒撐過那個晚上的。

那天下午，山田帶著兩個衛(wèi)兵進來時，他正靠在墻上，摸著自己刻在墻縫里的名字。指尖劃過粗糙的刻痕，他想起老周說的“外面在打仗”，想起妹妹塞紅薯時溫?zé)岬氖?，嘴角還沒來得及勾起一點笑，就被衛(wèi)兵按在了鐵床上。

這次的針頭比之前更粗，瓶里的液體是渾濁的褐色，像摻了泥的水。山田的動作比往常更急，像是在趕什么進度，針頭扎進胳膊時，李默甚至沒覺得疼——前幾次的針已經(jīng)讓他的胳膊麻得沒了知覺。

“這次的‘菌’更強，你要是能撐過十二個小時，就算‘幸運’。”山田一邊推注液體，一邊說，語氣里沒有任何情緒，像是在記錄天氣。

液體流進血管時，李默只覺得一股灼燒感順著胳膊往上竄，很快蔓延到全身。他想喊，卻發(fā)不出聲音，喉嚨像被火燒著，連唾沫都咽不下去。視線開始模糊，他看見山田收拾東西的背影，看見衛(wèi)兵手里的槍，最后落在了墻角的垃圾桶上——那里埋著妹妹的紅薯，也埋著他唯一的念想。

不知過了多久，灼燒感變成了鉆心的疼。皮膚下面像是有無數(shù)只蟲子在爬，在啃他的骨頭，五臟六腑都像被攪在了一起。他蜷縮在鐵床上，渾身抽搐，冷汗浸透了白布，順著床沿往下滴，在地上積成小小的水洼。

他想摸枕頭底下的碎玻璃，想再劃一道妹妹的名字，可手指連動一下的力氣都沒有。他只能睜著眼，望著天花板上慘白的燈光，燈光里好像映出了妹妹的臉，她笑著喊他“哥”，喊他“要活著”。

“小花……哥對不起你……”他張了張嘴，聲音細得像蚊子叫，眼淚順著眼角往下流，滴在枕頭上，很快就涼了。

夜里，老周偷偷跑進來過一次。他端著熱粥，看見蜷縮在鐵床上的李默時，手里的碗“哐當(dāng)”一聲掉在地上，粥灑了一地，冒著熱氣。

“李默！李默！”老周撲過去，顫抖著伸手探他的鼻息——沒有一點氣。他又摸了摸李默的手腕，皮膚已經(jīng)涼了，只有胸口還殘留著一點微弱的溫度，像是還在跟這地獄抗?fàn)帯?/p>

李默的眼睛還睜著，望著天花板，眼神里沒有恐懼，只有一點遺憾，像是還沒等到老周說的“日本人撐不住”的那天。他的手還保持著彎曲的姿勢，像是還在摸著墻上的名字。

老周蹲在床邊，眼淚止不住地往下掉。他想起李默劃名字時認真的樣子，想起他問“真的在打仗嗎”時眼里的光，想起他說“要給妹妹報仇”時攥緊的拳頭。

“你怎么就沒撐住……怎么就沒撐住啊……”老周哽咽著，伸手幫李默閉上了眼睛，“放心，你的名字，我記著，小花的名字，我也記著……”

他不敢多待，怕被衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)。臨走前，他蹲在墻邊，用李默留下的那塊碎玻璃，在“李默”兩個字旁邊，慢慢劃了“李小花”三個字。玻璃劃過墻皮，發(fā)出輕微的“沙沙”聲，像是李默在跟妹妹說話。

天快亮?xí)r，營地的后門開了。兩個衛(wèi)兵拖著李默的尸體，往后山走。雪還在下，大片的雪花落在李默的臉上，很快就積了薄薄一層，像給他蓋了層白被子。

后山的坑很大，里面已經(jīng)堆了很多尸體，有的穿著囚服，有的還穿著進來時的破棉襖，雪落在尸體上，慢慢把坑填平。衛(wèi)兵把李默扔進去，轉(zhuǎn)身就走，靴底碾過積雪的聲音，很快消失在風(fēng)雪里。

雪越下越大，很快就把李默的尸體埋住了，只留下一點衣角露在外面，很快也被雪蓋住，沒了痕跡。

沒人知道，在那間冰冷的屋子里，墻縫里有兩個名字，一個是李默，一個是李小花。也沒人知道，后山的雪底下，埋著一個少年的念想，埋著他沒說出口的“報仇”，埋著他沒等到的“日本人被打跑”的那天。

老周后來再也沒去過那間屋子。每次路過走廊，他都會繞著走，像是怕看見墻上的名字，怕想起那個攥著碎玻璃、眼里有光的少年。

直到很多年后，營地被攻破，日本人跑了，老周帶著人回到那間屋子，墻上的名字還在，只是被歲月磨得有些淡了。他指著“李默”和“李小花”的刻痕，跟身邊的人說：“這是個好孩子，他想活著，想報仇，只是沒等到?！?/p>

風(fēng)從破窗戶里吹進來，帶著雪的味道，像是在回應(yīng)他的話。墻上的名字，在陽光下靜靜躺著，像是在告訴所有人——他們來過，他們沒白死。

雪會化，坑會平，但有些名字，有些事，永遠不會被忘記。