閣樓里的座鐘

陳晚秋踩著吱呀作響的木樓梯往上走時，懷里的黃銅鑰匙串一直在晃。閣樓的門虛掩著，漏出一道昏黃的光，像是有人在里面點了盞煤油燈。她推開門的瞬間，一股混合著樟腦丸和舊木頭的氣味涌了出來，讓她想起外婆在世時總愛在衣柜里藏曬干的薰衣草。

“誰在那兒？”她的聲音撞在傾斜的屋頂上，彈回來時變得有些發(fā)虛。母親上周突發(fā)腦溢血住院，臨走前攥著她的手說：“閣樓里的座鐘，別讓它停?！蹦菚r陳晚秋只當是老人糊涂了——那座德國造的老座鐘，早在十年前就被外婆用防塵布蓋了起來，指針卡在三點十七分，像枚生銹的圖釘。

月光從老虎窗斜斜照進來，剛好落在座鐘上。防塵布不知被誰掀開了一角，露出深棕色的胡桃木外殼，鐘擺竟然在輕輕晃動，發(fā)出滴答滴答的聲響。陳晚秋走近了才發(fā)現(xiàn)，鐘面上的指針正以肉眼可見的速度倒退，從三點十七分往回走，越過兩點，越過一點，最后停在十二點整。

“鐺——”

沉悶的鐘聲在閣樓里炸開時，墻角的舊皮箱突然自己彈開了鎖扣。陳晚秋后退半步，看見箱底鋪著的紅絨布上，放著件褪色的藍布旗袍，領口繡著朵將開未開的玉蘭花。這是外婆年輕時的衣裳，母親說過，外婆穿著它在1948年的除夕跳了支華爾茲，舞伴是位留著分頭的年輕軍官。

座鐘的鐘擺又開始動了，這次是正常的順時針方向。陳晚秋盯著鐘面，看見指針慢悠悠地走向一點，兩點，當指向三點十七分時，閣樓的木地板突然傳來一陣輕微的震動，像是有人在樓下踱步。她趴在樓梯扶手上往下看，客廳里的藤椅正輕輕搖晃，仿佛剛有人起身離開。

“是你嗎，外婆？”她對著空蕩的樓梯問?？諝饫锿蝗伙h來淡淡的梔子花香，這是外婆最愛的味道。陳晚秋記得小時候，外婆總在窗臺上擺著個白瓷瓶，里面插著新鮮的梔子花，說等花開滿七朵，遠在臺灣的外公就會回來。可直到外婆八十歲去世，那個白瓷瓶里的花換了一茬又一茬，外公始終沒有出現(xiàn)。

座鐘再次敲響時，陳晚秋發(fā)現(xiàn)旗袍的口袋里露出半張泛黃的照片。她小心翼翼地抽出來，照片上的年輕女人穿著這件藍布旗袍，站在一座拱橋上，身邊的軍官正低頭替她整理被風吹亂的鬢發(fā)。兩人的手腕上，都戴著同款的銀鐲子，鐲子上刻著細小的“秋”字。

“三點十七分，是他們分開的時間?！币粋€蒼老的聲音突然在身后響起。陳晚秋猛地回頭，看見一位拄著拐杖的老太太站在月光里，鬢角的白發(fā)在燈光下泛著銀光。老太太的手腕上，戴著只和照片里一模一樣的銀鐲子。

“您是？”

“我是蘇曼卿，”老太太笑了笑，眼角的皺紋里盛著月光，“1948年的今天，我在這里等過一個人。他說三點十七分在閣樓里等我，帶我去碼頭?！?/p>

陳晚秋突然想起母親說過的話，外婆當年確實有個叫蘇曼卿的閨蜜，兩人同一天訂的婚，訂的是同一家銀樓的鐲子。后來蘇曼卿去了臺灣，從此斷了聯(lián)系。

“那天我來了，”蘇曼卿撫摸著座鐘的木紋，“可剛走到樓下，就看見國民黨的兵在搜查。我躲在巷口的胭脂鋪里，聽見閣樓里傳來槍聲?！彼龔碾S身的布包里取出個鐵皮盒子，打開后，里面是枚生銹的彈殼，“去年整理先生遺物時發(fā)現(xiàn)的，他說當年在這棟樓里執(zhí)行任務，看見個穿藍布旗袍的姑娘往閣樓跑，就放了空槍嚇走了她?！?/p>

座鐘的鐘擺突然停了。陳晚秋低頭看表，正好是三點十七分。閣樓的老虎窗被風吹得吱呀作響，帶來院子里梔子花的清香。她看見蘇曼卿的銀鐲子和照片里的銀鐲子在月光下連成一道弧線，像是跨越了七十多年的時光，終于扣在了一起。

“我母親說，外婆臨終前一直摸著這座鐘，”陳晚秋輕聲說，“她說等座鐘自己走起來，就把這個交給該看的人?！彼龔钠炫垲I口掏出個小小的錦囊，里面裝著半枚斷裂的銀鐲子，另一半，正好能和蘇曼卿手腕上的鐲子嚴絲合縫。

蘇曼卿顫抖著把兩半鐲子拼在一起，月光透過拼合的縫隙，在地板上投下個完整的“秋”字。座鐘突然開始倒轉，指針飛速倒退，陳晚秋仿佛聽見遙遠的汽笛聲，還有高跟鞋踩在木地板上的聲音，清脆得像落在青石板上的雨滴。

當天邊泛起魚肚白時，陳晚秋扶著蘇曼卿走下閣樓?？蛷d的藤椅旁，不知何時多了束新鮮的梔子花，七朵，不多不少，正合著座鐘的滴答聲，緩緩綻放。