產(chǎn)后的第一個月如同一場漫長而模糊的夢境，由碎片化的睡眠、輪番的喂奶和無數(shù)次的換尿布組成。七個新生兒的需求幾乎壓垮了這對新手父親，即使有育嬰師的幫助，每一天依然像一場馬拉松。

林硯的身體恢復得比沈默快些。Omega的生理結(jié)構(gòu)畢竟為分娩和產(chǎn)后恢復做了更多準備。三周后，他的惡露已經(jīng)基本結(jié)束，腹部也稍微回縮，雖然離孕前的平坦還有很長距離。但沈默的情況復雜得多——Alpha的身體經(jīng)歷了本不該經(jīng)歷的分娩創(chuàng)傷，恢復過程緩慢而痛苦。

產(chǎn)后第四周的一個深夜，林硯被沈默壓抑的呻吟聲驚醒。他睜開眼，看到沈默正試圖從床上坐起，臉上寫滿痛苦。

“又痛了？”林硯立刻起身，打開床頭燈。

沈默點頭，汗珠從額角滑落：“骨盆...像被碾碎了一樣?！?/p>

這是沈默產(chǎn)后最常見的 complaint。Alpha的骨盆不像Omega那樣有天然的柔韌性，分娩時的拉伸造成了持久的關(guān)節(jié)和肌肉疼痛。

林硯熟練地拿出熱敷墊和醫(yī)生開的藥膏：“躺回去，我來幫你。”

沈默想拒絕——作為Alpha，他本能地想成為照顧者而非被照顧者——但劇痛讓他不得不屈服。他慢慢躺回床上，讓林硯為他熱敷和按摩疼痛的區(qū)域。“醫(yī)生說這是正常的，”林硯一邊輕柔地按摩一邊說，“Alpha產(chǎn)后恢復需要更長時間?！?/p>

沈默苦笑：“感覺永遠都好不起來了。”

就在這時，嬰兒監(jiān)控器里傳來啼哭聲。一個開始哭，很快其他六個像是接到信號般接連加入，七重奏再次響起。

“我去。”兩人同時說，然后對視一笑。

“你休息，”林硯堅持道，“我喂完老大老二應該就能睡了?！?/p>

但事實很少如人所愿。當林硯喂完兩個女兒，剛把她們放回嬰兒床，另外兩個又開始哭鬧。沈默掙扎著起身，不顧林硯的反對，一瘸一拐地走向嬰兒房。

那晚的喂奶變成了一場混亂的接力賽。兩人輪流起床，一個喂奶時另一個換尿布，一個拍嗝時另一個準備配方奶。育嬰師早上六點來接班時，發(fā)現(xiàn)兩人癱在客廳沙發(fā)上，周圍是散落的奶瓶、尿布和溢奶巾，七個嬰兒終于暫時安睡。

“這樣不行，”第二天早上，育嬰師張姨嚴肅地說，“你們會累垮的。必須建立系統(tǒng)。”

于是在張姨的幫助下，他們制定了嚴格的輪班表和喂養(yǎng)計劃。七個寶寶被分成兩組，錯開喂奶時間；冰箱里預裝了準確計量的配方奶；尿布臺旁總是備有全套更換用品。

系統(tǒng)有所幫助，但最大的挑戰(zhàn)是睡眠剝奪。連續(xù)幾周每天只有碎片化的兩三個小時睡眠，兩人的情緒開始受到影響。

產(chǎn)后第六周的一個下午，一場爭執(zhí)終于爆發(fā)。起因微不足道——沈默不小心把剛沖好的配方奶打翻了。

“你就不能小心點嗎？”林硯忍不住抱怨，聲音因疲憊而尖銳，“那是我剛沖好的！”

沈默的耐心也到了極限：“我不是故意的！你沒必要這么大驚小怪?！?/p>

“大驚小怪？你知道沖七瓶奶要多長時間嗎？而我們每三小時就要做一次！”

“好像我不知道似的！我也在做同樣的事，記得嗎？”

爭吵逐漸升級，疲憊和壓力讓兩人說出傷人的話。當沈默脫口而出“至少我的身體恢復得沒你這么抱怨”時，林硯愣住了，眼中閃過受傷的神色。

沈默立刻后悔了：“硯硯，對不起，我不是那個意思...”

但林硯已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開，砰地關(guān)上臥室門。

沈默癱坐在沙發(fā)上，雙手捂住臉。七個嬰兒中的兩個開始哭泣，像是感應到父親們的情緒緊張。他該去哄孩子，卻一時無力動彈。

幾分鐘后，臥室門開了。林硯走出來，眼睛紅紅的但表情平靜。他徑直走向哭泣的嬰兒，熟練地抱起他們輕聲安撫。

然后他看向沈默：“我們需要談談。真正地談?！?/p>

那天晚上，在張姨的幫助下，他們終于有了兩小時的獨處時間。兩人坐在客廳里，第一次坦誠地分享產(chǎn)后的感受和恐懼。

“有時候我看著這些寶寶，感覺到的不是愛，而是...恐慌?！绷殖幍吐暢姓J，“怕我們做不好，怕我們永遠無法恢復正常生活。”

沈默握住他的手：“我知道。我也有同樣感覺。而且...”他猶豫了一下，“我覺得自己不像個真正的Alpha。不能保護你，反而需要你照顧?！?/p>

這句話讓林硯明白了沈默最近疏離的原因。他靠過去，額頭抵著沈默的：“你是我認識的最堅強的人，默默。孕育并生下了四個孩子，沒有幾個Alpha能做到。”

“但恢復得這么慢...”

“那是因為你做了不可思議的事情，”林硯堅定地說，“我們需要停止比較誰的恢復更快更好。我們在不同的旅程上，記得嗎？”

這次坦誠交流成為轉(zhuǎn)折點。他們開始更加開放地分享自己的脆弱，而不是隱藏痛苦。當一個人情緒低落時，另一個會主動承擔更多；當兩人都精疲力竭時，他們會呼叫后備支援——無論是張姨、家人還是朋友。

產(chǎn)后第十周，沈默的骨盆疼痛終于開始減輕。他能更自如地行走，甚至能短暫地抱著孩子們散步。林硯的腹部肌肉也逐漸恢復力量，不再每次起床都感到酸痛。

一個周日的早晨，兩人并排站在廚房里，像孕前那樣一起準備早餐。七個嬰兒在客廳的游樂墊上，有的趴著練習抬頭，有的躺著玩搖鈴，有兩個已經(jīng)能微微翻身。

“記得我們孕吐的時候嗎？”林硯突然說，一邊翻著煎蛋。

沈默笑了：“怎么不記得。并排趴在水槽邊?！?/p>

“那時候覺得是最難的時候了?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

林硯看向客廳里七個小小的身影，嘴角揚起：“現(xiàn)在有現(xiàn)在的好。比如——”他指著正在努力嘗試翻身的小兒子，“看，老三快要成功了！”

仿佛聽到父親的鼓勵，小家伙用力一翻，終于從仰臥變成了俯臥，抬起小腦袋好奇地張望。

沈默和林硯同時歡呼，跑到游樂墊旁為兒子鼓掌。其他寶寶被聲音吸引，紛紛轉(zhuǎn)頭看向父親們。

那一刻，陽光透過窗戶灑在七個嬰兒和兩個父親身上，照亮了林硯眼角笑出的細紋和沈默終于放松的肩膀。困難尚未結(jié)束——前方還有出牙期、睡眠退化和無數(shù)成長挑戰(zhàn)——但他們已經(jīng)找到了自己的節(jié)奏。

“團隊合作？”沈默伸出手。

林硯握住它，微笑：“永遠都是。”