2023年的暴雨來得猝不及防，蘇瑤盯著電腦屏幕上的亂碼郵件時，指尖還沾著剛打印完的拆遷公告墨痕。作為跑社會新聞的記者，她對“老鐘表廠”這三個字不算陌生——三個月前拍拆遷專題時，曾在車間角落見過那口嵌墻的銅鐘，當(dāng)時指針卡在三點零七分，鐘面干凈得反常，守門老人說“這鐘邪性，十年前吞過一個修鐘的”，她只當(dāng)是老人編的故事。

郵件附件的照片卻讓她心頭發(fā)緊：落滿銹的銅鐘上，三點零七分刻度旁凝著道暗紅指印，指節(jié)紋路里沾著點相機帶纖維——和她現(xiàn)在用的相機帶材質(zhì)一模一樣。更詭異的是，手機突然彈出日歷提醒，是上周自己設(shè)的：“別去鐘表廠，別碰三點零七分的鐘”。蘇瑤皺著眉刪了提醒，指尖劃過屏幕時，冰涼的玻璃映出她身后的影子——一個穿藍(lán)布衫的女人，正對著她笑。

她揣著相機出門時，雨已經(jīng)砸得傘面發(fā)顫。出租車駛進(jìn)郊區(qū)，窗外的樹影在雨里扭曲，像無數(shù)只伸來的手。老鐘表廠的鐵門沒鎖，推開時“吱呀”聲刺破雨幕，車間里的霉味混著鐵銹味撲面而來，手電筒的光掃過斷墻，最后落在銅鐘上——和照片里一樣，暗紅指印泛著潮濕的光，指根處的相機帶纖維清晰可見。

“你終于來了?！迸说穆曇魪溺姾髠鱽?，蘇瑤猛地回頭，看見穿藍(lán)布衫的女人站在陰影里，掌心有個月牙形疤，和她自己掌心的一模一樣。女人舉起相機，屏幕里是張舊照片：穿藍(lán)布衫的林秀站在銅鐘前，身后站著個穿碎花裙的女人（陳曦的外婆李秀蘭），兩人的影子在鐘面上疊在一起。

“這是十年前的我。”女人走近，蘇瑤才發(fā)現(xiàn)她的臉和自己有七分像，“也是下一個要被鐘留住的人?！彼钢~鐘的凹槽，“里面有把螺絲刀，是林秀藏的；墻縫里有張內(nèi)存卡，存著她拍的照片。你以為自己是來查線索的，其實從收到郵件開始，你就是鐘選好的‘接棒人’?！?/p>

蘇瑤的相機“咔嗒”響了一聲，她沒按快門。屏幕里映出自己的臉，臉色青灰，頭發(fā)濕淋淋地貼在臉頰上，和女人的模樣越來越像。她想起三個月前離開時，守門老人說的話：“那修鐘的姑娘，當(dāng)年也揣著相機來，最后沒走出去，有人說看見她在鐘旁拍照，照片里有兩個她?！?/p>

“我不會變成你?！碧K瑤舉起相機，鏡頭對準(zhǔn)女人，“我是記者，要查的是真相，不是當(dāng)鐘的‘容器’。”她繞到銅鐘側(cè)面，果然在凹槽里摸到了修鐘螺絲刀，金屬刀柄還帶著點余溫，像剛被人握過。

女人突然笑了：“林秀當(dāng)年也這么說，李秀蘭也說過?？赡憧寸娒娴闹赣　彼钢堑腊导t印記，“每道指印都是一個‘蘇瑤’，一個‘林秀’，一個‘李秀蘭’。我們以為能反抗，最后都成了鐘的一部分?！?/p>

銅鐘突然發(fā)出“滴答”聲，指針從三點零六分往三點零七分滑，鐘面玻璃的裂縫里滲出暗紅液體，順著指印往下淌。蘇瑤感覺掌心的疤越來越燙，相機屏幕里的自己，慢慢穿上了藍(lán)布衫，頭發(fā)開始滴水。她舉起螺絲刀，想砸向銅鐘，卻發(fā)現(xiàn)手腕被女人攥住——女人的手和她的手，慢慢重合在一起。

“別白費力氣了。”女人的聲音貼著她的耳朵，“把相機里的照片存好，把螺絲刀留在原地，等下一個有疤的人來。這是我們的命，也是我們能留給后人的唯一希望。”

蘇瑤的眼淚混著雨水掉下來，她看著自己的手慢慢變得透明，掌心的疤印在鐘面上，和原有指印并排凝在一起。她把相機里的照片存進(jìn)內(nèi)存卡，塞進(jìn)林秀藏過的墻縫，又將螺絲刀放回凹槽，對著空氣輕聲說：“下一個人，一定要打破這輪回啊?！?/p>

當(dāng)陳曦后來找到內(nèi)存卡，看見蘇瑤拍的最后一張照片時——照片里的蘇瑤站在銅鐘前，身后站著穿藍(lán)布衫的女人，兩人對著鏡頭笑——鐘面里的蘇瑤影子輕輕晃了晃。她看著陳曦舉起螺絲刀刺向鐘芯，看著自己和林秀、李秀蘭、沈玉芝的影子慢慢消散，最后化作一縷微光，落在新栽的樹苗上。

那是蘇瑤等了十年的結(jié)局，也是她藏在相機和提醒里的勇氣——她刪過自己設(shè)的警告，卻在最后一刻，把希望留給了下一個“自己”。