2013年12月31日，午夜的教室

沈念初坐在空蕩蕩的教室最后一排，膝蓋上攤著素描本。窗外，零星的煙花在夜空中炸開，照亮了教室里斑駁的黑板報(bào)。

——跨年夜，顧承澤他們籃球隊(duì)在體育館開派對(duì)。

她數(shù)了數(shù)口袋里的糖果，剛好十二顆。這是她特意從便利店買來的，薄荷味，和去年冬天他遞給她的那顆一樣。

"咚——"

遠(yuǎn)處傳來第一聲鐘響。

沈念初握緊了手中的素描筆，在紙上一筆一畫地勾勒著顧承澤的側(cè)臉輪廓。她畫過很多次，但每一次都覺得不夠像——他的眉骨太好看，下頜線太鋒利，連后頸那塊淺褐色的胎記都恰到好處。

第二聲鐘響。

她偷偷瞥了一眼窗外。體育館的方向隱約傳來歡笑聲，還有蘇媛銀鈴般的嗓音。她想象著顧承澤此刻應(yīng)該正被一群人圍著，或許身上還披著那條她偷偷羨慕過的紅色圍巾。

第三聲。

素描本上的線條漸漸清晰。她畫下他跑步時(shí)揚(yáng)起的衣角，畫下他打籃球時(shí)繃緊的小臂，畫下他微微蹙眉的側(cè)臉——那是上周他在圖書館門口撞見她時(shí)，一閃而過的表情。

第四聲。

教室里的暖氣片發(fā)出輕微的嗡鳴。沈念初把臉貼在冰涼的玻璃窗上，呵出的白霧模糊了整片夜空。她數(shù)著鐘聲，一顆一顆地往嘴里塞薄荷糖，甜得發(fā)苦的味道在舌尖蔓延。

第五聲。

她突然想起去年跨年夜，自己也是這樣一個(gè)人坐在教室里。那時(shí)候顧承澤剛成為?；@球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，全校都在討論他。她偷偷跑到公告欄前，看他的照片看了整整一節(jié)課。

第六聲。

素描本翻到了新的一頁。她畫下自己站在櫻花樹下的背影，肩上落著一片粉色的花瓣。畫到一半，又突然撕掉，揉成一團(tuán)扔進(jìn)桌洞。

第七聲。

窗外，煙花綻放的光芒映在她的側(cè)臉上。沈念初抬起頭，看見玻璃窗上倒映的自己——瘦高的個(gè)子，洗得發(fā)白的校服，和永遠(yuǎn)藏在人群后排的影子。

第八聲。

她摸了摸口袋里的小盒子，那是用打工錢買的星空投影儀。原本打算在平安夜送給顧承澤，說是"可以看星星"。但實(shí)際上，她只是想在某個(gè)晚自習(xí)后，偷偷放進(jìn)他的課桌里。

第九聲。

第二顆薄荷糖融化在舌尖。沈念初開始畫第37張顧承澤的速寫——他轉(zhuǎn)身投籃的瞬間，袖口揚(yáng)起，露出小臂上若隱若現(xiàn)的血管。

第十聲。

教室里的時(shí)鐘指針指向11:59。她停下筆，豎起耳朵聽著遠(yuǎn)處傳來的鐘聲。

第十一聲。

沈念初深吸一口氣，感覺胸口發(fā)悶。她把素描本合上，塞進(jìn)書包最底層。那里還躺著五十三封沒有寄出的信，和一片壓干的櫻花花瓣。

第十二聲。

"咚——"

午夜的鐘聲準(zhǔn)時(shí)響起。

沈念初數(shù)完最后一下，感覺眼眶有些發(fā)熱。她低頭看著自己的手掌——那里有十二顆薄荷糖的糖紙，疊得整整齊齊，像等待檢閱的士兵。

窗外，最后一朵煙花在夜空中消散。新的一年，就這樣來了。

——他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，有個(gè)女孩在跨年夜數(shù)完了十二下鐘聲，畫完了第三十七張他的速寫，然后獨(dú)自咽下了十二顆薄荷糖的苦澀。