宋清把最后一只沾著油污的盤子放進(jìn)消毒柜時，后廚的排風(fēng)扇還在嗡嗡響，混著前廳客人散場后的喧鬧余音，像無數(shù)根細(xì)針扎在耳膜上。她抬手抹了把額角的汗，廉價粉底被暈出一道淺痕，露出底下泛著疲憊的蒼白皮膚。圍裙口袋里的手機(jī)震了一下，是老家那個陌生號碼發(fā)來的短信，只有五個字：“這個月錢呢？”

她指尖攥得發(fā)緊，指甲掐進(jìn)掌心也沒覺得疼。三年前從那個永遠(yuǎn)飄著酒氣和爭吵聲的家逃出來時，媽媽站在門口罵她“死外頭才好”，爸爸攥著酒瓶摔在她腳邊，碎片濺起的血珠至今像印在眼底。她以為到了城市總能活下去，可現(xiàn)實是每天在這家叫“老地方”的飯店從早上十點忙到凌晨，端盤子、擦桌子、洗堆成山的碗，一個月三千塊的工資要攢下大半寄回去，自己只敢住在城郊月租三百的隔斷間，晚上能聽見隔壁夫妻的吵架聲和老鼠跑過天花板的動靜。

“麻煩結(jié)下賬?！?/p>

清朗的男聲在身后響起時，宋清正蹲在地上撿客人掉落的筷子。她慌忙站起來，圍裙下擺掃過桌腿，帶倒了半瓶醋，褐色的液體在白色桌布上暈開一片污漬?！皩Σ黄饘Σ黄?！”她手忙腳亂去抽紙巾，抬頭時撞進(jìn)一雙沉靜的眼睛里。

男人穿著件簡單的白色襯衫，袖口挽到小臂，露出腕間一塊沒有l(wèi)ogo的手表。他沒像其他客人那樣皺眉指責(zé)，反而彎腰幫她扶住了快倒的醋瓶，指尖碰到瓶身時，宋清能感覺到對方指腹的溫度比自己的手暖很多。“沒關(guān)系，”他看著她手忙腳亂擦桌子的樣子，目光落在她被洗潔精泡得發(fā)紅的指節(jié)上，“慢慢來?！?/p>

賬單遞過去時，宋清的手還在輕微發(fā)抖。她不敢多看對方，只盯著他修長的手指捏著筆，在賬單上簽下“夏知故”三個字，字跡清雋有力。等她找好零錢遞過去，男人卻沒立刻走，而是指了指她口袋里露出來的手機(jī)一角：“你微信多少？下次來吃飯，提前跟你說一聲，免得沒位置?！?/p>

宋清愣住了。飯店里常有客人跟她搭話，大多帶著不懷好意的打量，可眼前人的目光很干凈，甚至帶著點溫和的笑意。她捏著手機(jī)的指尖泛白，猶豫了幾秒，還是打開了微信二維碼。掃碼的瞬間，她聽見男人輕聲說：“你笑起來應(yīng)該很好看?！?/p>

那天晚上收工后，宋清坐在回家的公交車上，才敢點開那個叫“夏知故”的微信頭像。對方發(fā)了條消息過來：“今天謝謝你，沒耽誤你下班吧？”她盯著屏幕看了很久，手指在輸入框里打了又刪，最后只回復(fù)了一句“沒有，不客氣”。

過了大概十分鐘，手機(jī)又亮了。夏知故發(fā)來的消息帶著個微笑的表情：“我看你好像很喜歡吃后廚腌的酸蘿卜，下次有時間，我請你去吃家更好吃的，就當(dāng)賠今天被我弄臟的桌布？”

公交車剛好駛過一盞路燈，暖黃的光落在宋清臉上，她忽然想起小時候外婆還在時，會把腌好的酸蘿卜裝在玻璃罐里給她帶學(xué)校，那是她童年里少有的甜。她看著屏幕上的文字，指尖輕輕碰了碰那個微笑的表情，第一次在這座陌生的城市里，覺得夜風(fēng)好像沒那么冷了。