宋清把最后一只沾著油污的盤子放進(jìn)消毒柜時(shí)，后廚的排風(fēng)扇還在嗡嗡響，混著前廳客人散場(chǎng)后的喧鬧余音，像無(wú)數(shù)根細(xì)針扎在耳膜上。她抬手抹了把額角的汗，廉價(jià)粉底被暈出一道淺痕，露出底下泛著疲憊的蒼白皮膚。圍裙口袋里的手機(jī)震了一下，是老家那個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有五個(gè)字：“這個(gè)月錢呢？”

她指尖攥得發(fā)緊，指甲掐進(jìn)掌心也沒覺得疼。三年前從那個(gè)永遠(yuǎn)飄著酒氣和爭(zhēng)吵聲的家逃出來(lái)時(shí)，媽媽站在門口罵她“死外頭才好”，爸爸攥著酒瓶摔在她腳邊，碎片濺起的血珠至今像印在眼底。她以為到了城市總能活下去，可現(xiàn)實(shí)是每天在這家叫“老地方”的飯店從早上十點(diǎn)忙到凌晨，端盤子、擦桌子、洗堆成山的碗，一個(gè)月三千塊的工資要攢下大半寄回去，自己只敢住在城郊月租三百的隔斷間，晚上能聽見隔壁夫妻的吵架聲和老鼠跑過(guò)天花板的動(dòng)靜。

“麻煩結(jié)下賬?！?/p>

清朗的男聲在身后響起時(shí)，宋清正蹲在地上撿客人掉落的筷子。她慌忙站起來(lái)，圍裙下擺掃過(guò)桌腿，帶倒了半瓶醋，褐色的液體在白色桌布上暈開一片污漬?！皩?duì)不起對(duì)不起！”她手忙腳亂去抽紙巾，抬頭時(shí)撞進(jìn)一雙沉靜的眼睛里。

男人穿著件簡(jiǎn)單的白色襯衫，袖口挽到小臂，露出腕間一塊沒有l(wèi)ogo的手表。他沒像其他客人那樣皺眉指責(zé)，反而彎腰幫她扶住了快倒的醋瓶，指尖碰到瓶身時(shí)，宋清能感覺到對(duì)方指腹的溫度比自己的手暖很多?！皼]關(guān)系，”他看著她手忙腳亂擦桌子的樣子，目光落在她被洗潔精泡得發(fā)紅的指節(jié)上，“慢慢來(lái)?！?/p>

賬單遞過(guò)去時(shí)，宋清的手還在輕微發(fā)抖。她不敢多看對(duì)方，只盯著他修長(zhǎng)的手指捏著筆，在賬單上簽下“夏知故”三個(gè)字，字跡清雋有力。等她找好零錢遞過(guò)去，男人卻沒立刻走，而是指了指她口袋里露出來(lái)的手機(jī)一角：“你微信多少？下次來(lái)吃飯，提前跟你說(shuō)一聲，免得沒位置?！?/p>

宋清愣住了。飯店里常有客人跟她搭話，大多帶著不懷好意的打量，可眼前人的目光很干凈，甚至帶著點(diǎn)溫和的笑意。她捏著手機(jī)的指尖泛白，猶豫了幾秒，還是打開了微信二維碼。掃碼的瞬間，她聽見男人輕聲說(shuō)：“你笑起來(lái)應(yīng)該很好看。”

那天晚上收工后，宋清坐在回家的公交車上，才敢點(diǎn)開那個(gè)叫“夏知故”的微信頭像。對(duì)方發(fā)了條消息過(guò)來(lái)：“今天謝謝你，沒耽誤你下班吧？”她盯著屏幕看了很久，手指在輸入框里打了又刪，最后只回復(fù)了一句“沒有，不客氣”。

過(guò)了大概十分鐘，手機(jī)又亮了。夏知故發(fā)來(lái)的消息帶著個(gè)微笑的表情：“我看你好像很喜歡吃后廚腌的酸蘿卜，下次有時(shí)間，我請(qǐng)你去吃家更好吃的，就當(dāng)賠今天被我弄臟的桌布？”

公交車剛好駛過(guò)一盞路燈，暖黃的光落在宋清臉上，她忽然想起小時(shí)候外婆還在時(shí)，會(huì)把腌好的酸蘿卜裝在玻璃罐里給她帶學(xué)校，那是她童年里少有的甜。她看著屏幕上的文字，指尖輕輕碰了碰那個(gè)微笑的表情，第一次在這座陌生的城市里，覺得夜風(fēng)好像沒那么冷了。