星耀娛樂的練習(xí)室仿佛一個永不停歇的能量核心。清晨的陽光剛透過巨大的落地窗灑進來，里面就已經(jīng)響起了節(jié)奏強烈的音樂和舞蹈老師有力的口令聲。

“五六七八，延伸！控制！楚言，眼神要到位！不是讓你瞪人，是要有力度！”舞蹈老師陳峰拍著手，聲音洪亮地糾正著。

楚言抿著唇，額角掛著汗珠，再次重復(fù)那個側(cè)身延伸的動作。他的動作利落漂亮，帶著一種天生的律動感和爆發(fā)力，但表情管理始終是他的難點，要么過于兇狠，要么干脆放空。

另一邊，林初夏正在練習(xí)一段需要極強柔韌性和流暢感的現(xiàn)代舞獨舞。他的身體舒展，像隨風(fēng)搖曳的柳枝，每一個wave都做得極致而優(yōu)美，表情沉浸在音樂情緒里，帶著淡淡的憂傷。

兩組練習(xí)同時進行，互不干擾，卻又奇異地構(gòu)成一幅和諧的畫面——一邊是力量與節(jié)奏的碰撞，一邊是柔美與情感的流淌。

休息哨聲響起，孩子們瞬間松懈下來，紛紛跑去喝水擦汗。

林初夏拿起自己的水壺，小口喝著，目光卻落在還在對著鏡子琢磨表情的楚言身上。他想了想，走過去。

“楚言，”他聲音軟軟的，帶著運動后的微喘，“你剛才那個動作，這里，”他學(xué)著楚言的樣子做了一個側(cè)身定格，然后稍微調(diào)整了一下自己下巴的角度和眼神的焦點，“稍微收一點點，不要看太遠(yuǎn)，看這里，”他指著鏡子中自己手指的位置，“會不會好一點？”

楚言瞥了他一眼，沒說話，但照著試了一下。鏡子里的人瞬間從“瞪視”變成了“專注而帶有侵略性的凝視”，效果提升顯著。

“…多事。”楚言嘟囔了一句，耳朵卻有點紅，拿起毛巾胡亂擦著臉走開了。

林初夏也不在意，彎著眼睛笑了笑，回去繼續(xù)壓腿。

下午是雙人舞排練課。公司為林初夏和楚言量身定制了一首歌曲的雙人舞，旨在最大化發(fā)揮他們性格和舞種上的反差魅力。

編舞老師設(shè)計的動作充滿了互動和張力。有楚言從后方環(huán)繞拉住林初夏手腕的控制動作，也有林初夏輕盈轉(zhuǎn)身后與楚言短暫對視的交匯點。

音樂響起。

楚言的力道十足，每一個卡點都精準(zhǔn)有力；林初夏的舞姿柔美卻并不綿軟，在需要力量支撐時穩(wěn)得住。兩人一剛一柔，一放一收，竟意外地合拍。

跳到需要緊密配合的托舉部分時，楚言需要雙手握住林初夏的腰側(cè)，將他穩(wěn)穩(wěn)向上提起。第一次嘗試時，楚言因為緊張，手勁用大了些，林初夏下意識輕哼了一聲。

“對不起！”楚言立刻松開手，表情有點慌。

林初夏擺擺手，揉了揉腰側(cè)，笑道：“沒事沒事，是這里要用勁嗎？”他拉著楚言的手，放在自己腰側(cè)正確的發(fā)力點上，“這里，對吧？你試試?！?/p>

楚言的手隔著薄薄的練功服，能清晰地感受到對方身體的溫?zé)岷腿犴g的線條。他的臉騰地一下紅了，像被燙到一樣想縮回手，但又強忍著，按照指導(dǎo)老師的說法和林初夏的指引，重新找到位置。

“對…就是這樣…”指導(dǎo)老師在一旁肯定道，“楚言別僵著，放松點， trust your partner!（相信你的伙伴）”

第二次嘗試，楚言深吸一口氣，努力忽略手心傳來的異樣觸感和熱度，專注于動作本身。這次順利多了，他將林初夏穩(wěn)穩(wěn)提起，林初夏在空中舒展出一個優(yōu)美的造型。

落地時，因為慣性，林初夏微微向后靠了一下，正好被楚言的胸膛接住。兩人都有瞬間的僵硬，隨即迅速分開，各自低頭整理并不凌亂的衣服，耳朵都紅得滴血。

“很好！就是這種感覺！保持下去！”指導(dǎo)老師卻非常滿意這種化學(xué)反應(yīng)。

整個下午的排練，充滿了這種微妙的尷尬和默契并存的瞬間。楚言依舊嘴硬，動作稍有不合就習(xí)慣性挑剔，但他的手總會下意識地去護著林初夏容易磕碰的關(guān)節(jié)；林初夏依舊好脾氣，偶爾被楚言帶得節(jié)奏亂了也不生氣，只是眨著清澈的眼睛認(rèn)真問：“剛才那里是我沒跟上嗎？我們再試一次？”

站在練習(xí)室外觀摩的沈薇和趙明宇交換了一個眼神。

“素材夠了。”趙明宇低聲道。

當(dāng)天晚上，星耀官號更新了一條長達(dá)三分半鐘的練習(xí)室視頻。沒有華麗剪輯，只是簡單地將下午雙人舞排練的精彩片段拼接起來，配上了那首充滿張力的歌曲伴奏。

視頻標(biāo)題很簡單：【雙人舞排練日常·摸索中】。

起初，評論區(qū)還是常規(guī)的“寶寶好棒”、“辛苦啦”、“期待舞臺”。

但很快，當(dāng)視頻播放到那些互動細(xì)節(jié)時，畫風(fēng)逐漸失控。

【00:47】楚言手放上林初夏腰側(cè)時瞬間通紅的臉和慌亂的眼神。

熱評第一：“？？？楚言你臉紅什么？？？【截圖】【截圖】”

回復(fù)：“救命啊他耳朵紅得能滴血了！只是扶個腰啊弟弟！”

“純情小野貓人設(shè)不倒哈哈哈！”

【01:22】林初夏拉著楚言的手調(diào)整位置時，楚言那僵直又順從的身體。

熱評：“言言：大腦已宕機.jpg”

“初夏：教學(xué)ing。 楚言：我是誰我在哪她摸我手（不是）”

“這種手把手教！這種毫無保留的信任！我沒了！”

【02:15】托舉成功后落地，林初夏不小心靠進楚言懷里，兩人瞬間彈開。

熱評：“啊啊啊啊啊靠懷里了！雖然只有0.1秒！”

“彈開！為什么要彈開！有什么是我們尊貴的VIP不能看的！”

“下意識的反應(yīng)最真實！他倆絕對不對勁！”

【02:50】一個需要對視的動作，楚言眼神飄忽就是不看林初夏，林初夏則一直認(rèn)真看著他。

熱評：“楚言你躲什么！你看他?。∷敲春每?！”

“傲嬌貓連對視都不敢了嗎哈哈哈！”

“初夏：乖巧等待.jpg 楚言：內(nèi)心風(fēng)暴：看不看看不看…”

【03:10】最后ending pose是楚言從背后半環(huán)著林初夏，手虛握在他前方，林初夏的手輕輕搭在他的小臂上。

熱評：“這個姿勢?。?！我宣布這是結(jié)婚照！”

“體型差！氛圍感！性張力拉滿！這真的是七歲小孩能跳出來的感覺嗎？”

“救命，他倆怎么做到又純又欲的…”

評論區(qū)徹底淪陷為“初夏言”CP粉的狂歡現(xiàn)場。各種慢放截圖、細(xì)節(jié)分析、表情包層出不窮。楚言臉紅# 林初夏釣系# 初夏言雙人舞#等詞條迅速爬上熱搜尾端。

“磕死了！公司太會了！這糖砸得我暈頭轉(zhuǎn)向！”

“這不是工業(yè)糖精！這是自然發(fā)酵的頂級蜂蜜！甜而不膩！”

“他們自己絕對不知道這視頻有多曖昧！這種無知無覺的張力才是最絕的！”

“求求了！快讓他倆上臺！我要看現(xiàn)場版！”

視頻甚至吸引了不少原本不搞養(yǎng)成系的路人：

“路過，這倆小孩有點東西啊，表情動作都很帶感?！?/p>

“現(xiàn)在的小朋友都這么會了嗎？這CP感絕了?！?/p>

而事件中心的兩位主人公，對此一無所知。

林初夏晚上聽媽媽念評論時，聽到那些關(guān)于“配合默契”、“跳得很好”的夸獎，開心地笑了：“楚言雖然總是說我，但是他跳舞真的很厲害，教了我很多?！?/p>

而楚言，則把自己蒙在被子里，腦子里反復(fù)回放著下午手心那柔軟的觸感和靠近時對方身上淡淡的、像牛奶一樣的味道，煩躁地蹬了蹬腿。

“煩死了！”他悶悶地吼了一聲，卻不知道具體在煩什么。

只有屏幕之外的看客們，在名為“磕CP”的狂歡里，為這兩個孩子之間純粹又懵懂的互動而激動不已，仿佛也從中汲取到了某種獨特的、甜滋滋的能量。

練習(xí)室的鏡子，默默記錄下汗水、努力，以及那些當(dāng)事人尚未察覺、卻早已悄然滋生的，名為“羈絆”的種子破土而出的瞬間。它們無聲無息，卻終將長成參天大樹。