第一章 初遇：片場(chǎng)角落的一碗熱湯

2018年的冬末，北京郊區(qū)的影視基地飄著細(xì)碎的雪。我攥著實(shí)習(xí)證，在《招搖》劇組的服裝間里核對(duì)戲服標(biāo)簽，指尖凍得發(fā)僵。突然，門(mén)口傳來(lái)一陣輕快的腳步聲，伴隨著略帶沙啞的笑聲：“姐，這件紅色披風(fēng)的系帶再松兩指吧，等下打戲怕勒得慌?！?/p>

抬頭時(shí)，白鹿正彎腰對(duì)著服裝師說(shuō)話，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，鼻尖凍得通紅。她穿著劇中“路招搖”的戲服雛形，素色里衣外搭著件厚重的軍大衣，絲毫沒(méi)有鏡頭前的凌厲，反倒像個(gè)剛放學(xué)的學(xué)生。

等她換好衣服準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，瞥見(jiàn)我縮在角落搓手，突然折返回來(lái)，從保溫桶里倒出一碗冒著熱氣的紅糖姜茶遞過(guò)來(lái)：“看你凍得，快喝點(diǎn)暖身子，我媽早上剛煮的?！碧麓赏氲臏囟韧高^(guò)掌心傳來(lái)，我抬頭對(duì)上她笑起來(lái)時(shí)彎成月牙的眼睛，連道謝都變得結(jié)結(jié)巴巴。

那之后，我總能在劇組的各個(gè)角落碰到她。她不會(huì)因?yàn)槲沂菍?shí)習(xí)生就擺架子，拍夜戲時(shí)會(huì)分我半盒熱餃子，臺(tái)詞卡殼時(shí)會(huì)拉著我一起對(duì)本，甚至在我被道具組的前輩批評(píng)時(shí)，悄悄塞給我一顆糖，用口型說(shuō)“別慌，我?guī)湍恪?。殺青那天，她在我的?shí)習(xí)手冊(cè)上寫(xiě)下“以后常聯(lián)系”，后面畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

第二章 升溫：出租屋里的“狼狽”時(shí)光

2019年夏天，我畢業(yè)后來(lái)北京找工作，租住在五環(huán)外的老小區(qū)里。某天晚上，我正對(duì)著電腦修改簡(jiǎn)歷，突然收到白鹿的微信：“我剛拍完夜戲，離你家不遠(yuǎn)，能去借宿一晚嗎？劇組酒店滿了?！?/p>

打開(kāi)門(mén)時(shí)，她頭發(fā)凌亂，臉上還帶著未卸干凈的妝，懷里抱著個(gè)鼓鼓囊囊的背包?！安缓靡馑及?，突然打擾你，”她有些不好意思地?fù)蠐项^，“我?guī)Я讼词闷?，睡沙發(fā)就行?！?/p>

那天晚上，我們擠在小小的出租屋里，就著一碗泡面聊天。她說(shuō)起拍武打戲時(shí)摔得青一塊紫一塊，卻不敢告訴家人；說(shuō)起剛?cè)胄袝r(shí)跑龍?zhí)祝粚?dǎo)演罵“沒(méi)靈氣”；說(shuō)起粉絲寄來(lái)的信，她都會(huì)一封封拆開(kāi)讀。我也跟她吐槽找工作的挫敗，吐槽房租太貴，吐槽對(duì)未來(lái)的迷茫。她沒(méi)說(shuō)什么大道理，只是拍拍我的肩膀：“慢慢來(lái)，你這么認(rèn)真，肯定能找到合適的?！?/p>

半夜我起來(lái)喝水，發(fā)現(xiàn)她蜷縮在沙發(fā)上，蓋著我的小毯子，睡得很沉。月光透過(guò)窗戶灑在她臉上，沒(méi)有了鏡頭前的光環(huán)，只剩下疲憊和真實(shí)。從那天起，我們的關(guān)系不再是“劇組前輩和實(shí)習(xí)生”，而是真正的朋友——會(huì)分享秘密，會(huì)互相陪伴，會(huì)在對(duì)方需要時(shí)遞上一把溫暖的手。

第三章 陪伴：低谷時(shí)的“撐腰”時(shí)刻

2020年，白鹿因?yàn)橐徊縿〉慕巧珷?zhēng)議，被推上輿論的風(fēng)口浪尖。那段時(shí)間，她每天都能收到大量負(fù)面評(píng)論，連出門(mén)都要戴著口罩和帽子。有一次我們約在咖啡館見(jiàn)面，她剛坐下就紅了眼睛：“我是不是真的演得很差？他們說(shuō)我只會(huì)裝瘋賣(mài)傻，說(shuō)我不配當(dāng)演員。”

我遞過(guò)紙巾，把她面前的拿鐵推過(guò)去：“別聽(tīng)他們的，我看過(guò)你拍戲時(shí)的樣子——為了一場(chǎng)哭戲，對(duì)著鏡子練了十幾個(gè)小時(shí)；為了還原角色的小動(dòng)作，特意去學(xué)了半個(gè)月的彈古箏。你有多努力，我最清楚?！?/p>

那天我陪她在咖啡館坐了一下午，聽(tīng)她把心里的委屈都說(shuō)出來(lái)。晚上我回家后，把她過(guò)往的采訪和拍戲花絮整理成文檔，里面記錄著她每一個(gè)角色的用心細(xì)節(jié)，發(fā)給了她。第二天早上，她給我發(fā)微信：“謝謝你，看完之后我好像沒(méi)那么怕了。你說(shuō)得對(duì)，我要靠作品說(shuō)話?！?/p>

之后的幾個(gè)月，她把自己關(guān)在劇組里，一門(mén)心思打磨新角色。每次收工后，她都會(huì)給我發(fā)一段試戲片段，我會(huì)把自己的感受如實(shí)告訴她——哪里的情緒可以再遞進(jìn)一點(diǎn)，哪里的臺(tái)詞可以再自然一點(diǎn)。殺青那天，她第一時(shí)間打電話給我，聲音帶著哭腔：“我覺(jué)得這次我沒(méi)有辜負(fù)自己，也沒(méi)有辜負(fù)你?！?/p>

第四章 日常：藏在細(xì)節(jié)里的“閨蜜感”

隨著白鹿的事業(yè)越來(lái)越忙，我們見(jiàn)面的時(shí)間越來(lái)越少，但聯(lián)系從未斷過(guò)。她會(huì)在拍戲間隙給我發(fā)劇組的趣事，比如“今天跟對(duì)手戲演員搶雞腿輸了”“道具組的小貓又來(lái)蹭我腿了”；我會(huì)在她生日時(shí)，提前半個(gè)月親手織了一條圍巾，上面繡著她名字的首字母；她會(huì)在我生病時(shí)，讓助理送藥到我公司，附帶一張手寫(xiě)的便簽：“多喝水，別熬夜，不然我回來(lái)罰你陪我跑五公里”；我會(huì)在她獲獎(jiǎng)時(shí)，守在電視前哭成狗，比自己拿獎(jiǎng)還開(kāi)心。

2022年春節(jié)，我們一起回了她的老家常州。她拉著我去逛小時(shí)候常去的菜市場(chǎng)，跟攤主用方言砍價(jià)；帶我去吃她最愛(ài)的銀絲面，老板笑著說(shuō)：“小白好久沒(méi)來(lái)了，這次帶朋友來(lái)啦？”晚上我們擠在她的小房間里，躺在床上看她小時(shí)候的照片——扎著羊角辮的她，穿著校服的她，剛?cè)胄袝r(shí)青澀的她。“那時(shí)候我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己能當(dāng)演員，更沒(méi)想過(guò)能有你這樣的朋友，”她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼睛亮晶晶的，“有你在，我覺(jué)得特別踏實(shí)。”

有一次我問(wèn)她：“你現(xiàn)在是大明星了，會(huì)不會(huì)覺(jué)得跟我待在一起很無(wú)聊？”她白了我一眼，伸手揉亂我的頭發(fā)：“什么大明星啊，我就是白鹿啊——那個(gè)會(huì)跟你搶最后一塊薯片，會(huì)跟你吐槽電視劇劇情，會(huì)在你難過(guò)時(shí)陪你哭的白鹿。朋友跟身份沒(méi)關(guān)系，跟時(shí)間有關(guān)系，跟真心有關(guān)系?！?/p>

第五章 約定：未來(lái)的“100個(gè)愿望”

2023年夏天，我們?cè)诤＿呑饬艘婚g民宿，慶祝認(rèn)識(shí)五周年。晚上坐在沙灘上，吹著海風(fēng)，喝著冰鎮(zhèn)汽水，她突然拿出一個(gè)筆記本：“我們來(lái)寫(xiě)‘閨蜜100個(gè)愿望清單’吧，以后一一實(shí)現(xiàn)?！?/p>

我們趴在沙灘上，一筆一劃地寫(xiě)著：

1.?一起去看極光

2.?一起學(xué)跳一支舞

3.?一起開(kāi)一家小小的書(shū)店

4.?等老了，一起住養(yǎng)老院，每天曬太陽(yáng)、聊八卦

5.?不管以后多忙，每年都要一起過(guò)一次生日

……

寫(xiě)到第100條時(shí)，她抬頭看著我，認(rèn)真地說(shuō)：“不管以后發(fā)生什么，我都不會(huì)丟下你。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚掉在筆記本上，暈開(kāi)了墨跡。

現(xiàn)在的我們，依然各自在自己的軌道上努力，但只要對(duì)方需要，一個(gè)電話、一條微信，就會(huì)立刻出現(xiàn)在彼此身邊。有人問(wèn)我，跟大明星做閨蜜是什么感覺(jué)？我總是笑著說(shuō)：“沒(méi)什么特別的，她就是白鹿——我的閨蜜，是那個(gè)會(huì)在我身邊，陪我哭、陪我笑、陪我長(zhǎng)大的人。”

未來(lái)還很長(zhǎng)，我們的故事還在繼續(xù)。那些一起經(jīng)歷的時(shí)光，那些藏在細(xì)節(jié)里的溫暖，那些關(guān)于未來(lái)的約定，都是我們之間最珍貴的寶藏。我知道，不管走多遠(yuǎn)，我們都會(huì)是彼此最堅(jiān)實(shí)的后盾，會(huì)一起把“100個(gè)愿望”一個(gè)個(gè)變成現(xiàn)實(shí)，會(huì)做一輩子的閨蜜。