林微夏跪坐在衣帽間的絨毯上，指尖輕輕撫過西裝內(nèi)袋滑出的照片。暮色透過百葉窗斜斜切下，將周予森少年時的面容鍍上斑駁的陰影。

她怔怔地卷起自己右腕的袖口，朱砂痣在暖黃燈光下泛著微紅。照片上少年腕間的紅痕，竟與她的痣一模一樣。

照片背面的鉛筆字跡被歲月暈染，她湊近了才看清1997.6.15。窗外傳來汽車碾過碎石的聲響，她慌忙將照片夾進《雪國》的扉頁，卻把詩集放回了原位。

暴雨驟降時，她正蜷在主臥飄窗邊翻那本詩集。驚雷炸響的瞬間，門鎖咔嗒輕響，周予森踉蹌著撞進來。他領(lǐng)帶歪斜，酒氣混著雨水在空氣中彌散。

“為什么偏偏是你？”他忽然暴起，將她抵在冰涼的玻璃上。她掙扎著去掰他的手腕，指甲卻刮過他后頸一道陳年疤痕。

周予森渾身肌肉驟然繃緊，喉結(jié)劇烈滾動。窗外閃電劈開夜幕，她看見他眼底翻涌的猩紅里，竟泛著水光。

瓷瓶墜地的脆響驚醒了凝固的空氣。她趁他恍惚掙脫開，卻被他攥住腳踝重重跌倒。雨幕中的庭院傳來細碎腳步聲，三樓走廊盡頭，周景明正調(diào)整攝像機焦距。

鏡頭里，林微夏縮在床角的模樣被刻意放大。周景明嘴角勾起，刪去了她為醉倒的周予森掖好被角的畫面。

花瓶底座的水漬洇濕了地毯，他彎腰擦拭時頓了頓。指腹下的凹陷處，分明藏著鑰匙形狀的壓痕。

暴雨沖刷著窗欞，林微夏盯著周予森睡袍下露出的腕間紅痣。驚雷再響時，她終于想起七歲那年，母親抱著她看過的領(lǐng)養(yǎng)廣告。

衣帽間的檀木盒突然發(fā)出輕響，那是她藏起的詩集在微微震顫。雨聲掩蓋了書房門鎖轉(zhuǎn)動的咔噠聲，周景明握著偷配的鑰匙，正將手探向空蕩蕩的保險柜。

林微夏摸到枕頭下的微型錄音筆，這是蘇曼教她自保時塞進來的。她想起閨蜜臨走前欲言又止的眼神，忽然明白那句“小心疤痕”另有深意。

周予森在晨霧中驚醒，掌心還殘留著昨夜抓握的力度。他望著浴室鏡中后頸的傷疤，恍惚看見七歲那年，暴雨夜綁匪用皮帶抽打時濺起的血珠。

林微夏推開書房門的瞬間，古董鐘正敲響十下。她蹲下身整理散落的文件，發(fā)現(xiàn)地毯上的凹痕比昨日更深了些。