你站在光可鑒人的地板上，雨水從你的褲腳滴落，形成一小灘尷尬的水漬。與這間公寓的整潔奢華相比，你像個誤入的、格格不入的污點。

蘇晚晴“浴室在左邊第二間。”

蘇晚晴沒有回頭，聲音從廚房傳來，伴隨著瓷器輕微的碰撞聲。她似乎背后長了眼睛，精準地感知到你的無措。

你如蒙大赦，幾乎是逃也似地鉆進她所指的浴室。關上門，隔絕了外面那個過于清冷空曠的空間，你才靠著門板長長吁了一口氣。

浴室很大，干濕分離，裝修是同樣的冷色調，金屬件閃著冷冽的光。你脫掉濕透黏膩的衣服，打開花灑，熱水兜頭淋下，沖刷著皮膚上的冰冷，卻一時無法驅散滲入骨髓的寒意。

水汽氤氳中，林薇慌亂蒼白的臉和那個陌生男人的眼神又一次不受控制地浮現(xiàn)。心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的疼痛再次襲來。你閉上眼，任由熱水沖刷臉頰，試圖將那些畫面連同眼淚一起沖走。

洗完澡，你穿上那件柔軟的灰色浴袍，意外的合身。鏡子里的人臉色依舊不好，眼神里帶著一種被抽空后的茫然。你深吸一口氣，擰開門把手。

姜茶的味道已經彌漫開來，帶著一絲辛辣的甜香，奇異地給這間冷清的公寓增添了一點人煙氣。蘇晚晴正站在落地窗前，背對著你，看著窗外的雨夜都市。她手里端著一只白瓷杯，聽見動靜，她轉過身。

她的目光在你身上的浴袍停留了一瞬，很快移開，指了指客廳沙發(fā)上放著的一疊衣服。蘇晚晴“干凈的，我的司機剛送來的?？赡懿惶仙恚瑢⒕鸵幌隆！?/p>

你這才注意到沙發(fā)上不知何時多了一套男裝，從內衣到外衣褲，甚至襪子，一應俱全。標簽都還沒拆，是某個你知道但絕不會消費的奢侈品牌。

你愣住了。陳默“蘇總，這太……”

蘇晚晴“換上吧。濕衣服讓司機帶走了。”她打斷你的拒絕，語氣平淡得像在安排一項工作，“姜茶在桌上，趁熱喝?！?/p>

你看著她，所有感謝和推拒的話都堵在喉嚨里。她做事有一種不容置疑的效率，干脆利落地抹平了你所有可能產生的尷尬和猶豫，也讓你……無從反抗。

你默默地拿起衣服，再次回到浴室換上。尺寸出乎意料地合適，就像那件浴袍一樣。這個發(fā)現(xiàn)讓你心里掠過一絲更怪異的感覺。她怎么會知道你的尺寸？

當你再次走出來時，蘇晚晴已經坐在了沙發(fā)上，手里依舊捧著那杯姜茶。她指了指對面沙發(fā)，以及茶幾上那杯冒著熱氣的姜茶。

你坐下，端起杯子。溫熱的液體滑過喉嚨，姜的辛辣和紅糖的甜味很好地安撫了你冰冷的腸胃，也讓你一直緊繃的神經稍稍松弛了一絲。

長久的沉默在你們之間蔓延。但奇怪的是，并不讓人覺得難堪。她似乎極其擅長制造和維持這種沉默，給人一種奇異的安定感。

你終于鼓起勇氣，抬起頭看向她：陳默“蘇總，今天晚上……真的很謝謝你?！?

她放下杯子，目光平靜地迎上你的視線。她的眼睛很漂亮，是標準的鳳眼，眼尾微微上挑，平時總是帶著冷靜和審視，此刻在柔和的燈光下，卻似乎少了幾分銳利。

蘇晚晴“不客氣?！彼卮鸬脴O其簡單。

你又不知道該說什么了。你很想問她是怎么知道的，又為什么要幫你。但這些問題在舌尖打轉，最終還是沒有問出口?；蛟S你潛意識里害怕聽到答案，害怕這種突如其來的關照背后，有著你無法承受的意味。

蘇晚晴“你今晚睡客房?！彼酒鹕?，結束了這場沉默的對話，“明天早上司機8點半會到樓下，送你去公司?！?/p>

她安排得滴水不漏，完全沒有給你任何需要思考或者做決定的余地。在這種時候，這種“被安排”反而成了一種變相的救贖。

你跟著她走到一間客房門口。她推開房門，里面同樣是簡潔到極致的風格，但床品看起來柔軟舒適。

蘇晚晴“晚安，陳默?！?/p>

她第一次叫了你的名字，而不是疏離的“陳設計師”或者干脆省略稱呼。她的聲音在念你名字時，似乎有極其細微的不同，但你無法捕捉那是什么。

陳默“……晚安，蘇總?！?/p>

房門輕輕關上。你獨自站在客房里，窗外城市的霓虹透過百葉窗的縫隙，在地板上投下斑駁的光帶。

你躺在陌生的床上，被子上帶著和她身上類似的冷冽清香。身體極度疲憊，大腦卻異常清醒。失戀的痛苦如同潮水般一次次試圖將你淹沒，但另一個身影，那個在雨夜突然出現(xiàn)、沉默地為你安排好一切的女人，她的存在感卻強硬地橫亙在你的思緒里，像一座沉默而堅固的礁石。

今夜發(fā)生的一切都像一場光怪陸離的夢。女友的背叛，雨夜的狼狽，以及蘇晚晴不合時宜的闖入和庇護。

你在一片混亂和精疲力盡中沉沉睡去，甚至不確定明天醒來，該如何面對她，面對公司，面對那個已然坍塌的世界。