街坊同事看謝菀筠的目光漸漸不同，且不說上次嚴(yán)宗顧點(diǎn)名要謝菀筠上藥，這次嚴(yán)宗頤騎腳踏車帶她的事情，幾乎鬧得城內(nèi)人盡皆知。不僅如此，之后他還時(shí)不時(shí)來醫(yī)筠將他攔在門外。

謝父是舊式教書先生，慣來迂腐，卻是對(duì)這個(gè)女兒寵愛有加，見嚴(yán)宗頤這般，不免對(duì)謝菀筠旁敲側(cè)擊："硯濃有沒有來信？”

謝菀筠向來聰穎，回答道："我一直有給他寫信，自從他留洋回來在滬上任了職，他就越來越忙，上次回信說可能要出差，后來就再也沒有回過信了。"

陳硯濃是謝菀筠的未婚夫。

遇見陳硯濃是在一個(gè)陰雨天，謝菀筠剛放學(xué)不久，忽然就下了急雨，她撐著傘匆匆往家趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有人在她家的屋檐下躲雨，等她收了傘，才看清那人的眉眼。

只見躲雨的那人身穿青色的長衫，手中挽著布包，身形頎長，不過有些瘦。他衣衫濕了大半，鞋襪更是狼狽，雨勢太大，也不知什么時(shí)候才停，撐傘也是枉然。初秋時(shí)分，天氣已然轉(zhuǎn)涼，謝菀筠有些于心不忍，于是便開口對(duì)他說："進(jìn)去避避雨吧。"

陳硯濃朝她道了謝，猶豫了一下，還是跟在謝菀筠身后進(jìn)了門，入目的是庭院里極高大的石榴樹，白色的墻角種著花草，屋檐下有走廊，謝菀筠帶著他往里面走。

謝菀筠帶他進(jìn)了客廳，謝母看到女兒帶著一青年男子回來不免疑惑，陳硯濃向謝母作揖行禮，謝菀筠便解釋："雨勢太大，我讓他進(jìn)來避避雨。"

謝母心善，連忙沏來熱茶，又生了爐子過來，讓他烘烤衣服，見陳硯濃生得儀表不凡，又談吐有禮，不免多問了幾句。

謝菀筠這才知曉，原來他竟是隔壁學(xué)堂的學(xué)生。隔壁學(xué)堂是出了名的難進(jìn)，授課的皆是大師，謝菀筠向來崇拜，于是纏著他問那幾位大師的事情，陳硯濃有問必答，他們便這樣熟悉了起來。

認(rèn)識(shí)陳硯濃之后，謝菀筠才明白原來相見恨晚是這種感覺，他針砭時(shí)弊，滿腹才華，和他在一起時(shí)，她總有說不完的話。

可是局勢越來越動(dòng)蕩，陳硯濃畢業(yè)在即，卻是想再去日本求學(xué)，他和謝菀筠提起這個(gè)想法的時(shí)候，謝菀筠只說："我支持你，或許可以在日本探尋一條出路。"

她知道他滿腔抱負(fù)，可她又是那么不舍，甚至說話的時(shí)候也只敢望著鞋尖，怕他瞧見她通紅的雙眼。

陳硯濃忽然捉住了她的雙手，柔聲說："我會(huì)時(shí)常給你來信的，你要等我。"

"等你做什么？"謝菀筠雙頰已是通紅，聲音更是輕輕。

“等三年后學(xué)成，春光大好之日，我來娶你。"陳硯禮鄭重承諾。

謝菀筠一等便是三年。陳硯濃回國后，正準(zhǔn)備和她商議婚事，卻被滬上的一份急電召回，他最后一次回信還是在三個(gè)月前，至今音訊全無。