婚禮辦得簡單卻溫馨，李書意穿著白紗站在顧亭身邊時，看著他眼里的笑意，忽然想起大一那年桂花樹下的相遇。交換戒指時，顧亭握著她的手說“書意，以后我會一直對你好”，她鼻尖一酸，覺得過去所有的等待都有了歸宿。

婚后的頭一年，日子甜得像浸了蜜。顧亭會記得她每個月的生理期，提前煮好紅糖姜茶；會在她值完夜班回家時，留一盞客廳的燈和溫熱的飯菜；周末兩人會窩在沙發(fā)上看老電影，或者去超市買一堆食材，在廚房里打打鬧鬧做一頓大餐。李書意把家里收拾得井井有條，書架上擺著兩人的合照，冰箱上貼滿了她寫的便簽——“記得吃早餐”“今晚有雨，帶傘”，每一張都透著細碎的溫柔。

可不知從什么時候起，顧亭變了。

他回家的時間越來越晚，身上的味道也變了。以前是淡淡的洗衣液香，后來卻時常沾著陌生的香水味，甜得發(fā)膩，和她常用的柑橘調(diào)完全不同。有次李書意幫他收拾外套，從口袋里摸出一張電影院的票根，日期是上周三——那天他說自己在醫(yī)院加班。她捏著那張薄薄的票根，指尖泛白，卻還是不動聲色地把票根扔進了垃圾桶，像什么都沒發(fā)現(xiàn)。

更讓她心慌的是顧亭的態(tài)度。他不再主動抱她，睡前也不再和她聊天，總是拿著手機躲在陽臺，屏幕亮著，卻不讓她靠近。有次她起夜，聽見陽臺傳來顧亭的聲音，語氣是她從未聽過的溫柔：“別鬧，她在家呢……好，明天見?！彼驹谠?，寒意從腳底往上竄，直到顧亭掛了電話轉身看見她，臉上的溫柔瞬間褪去，只剩敷衍的一句“怎么還沒睡”。

還有那枚婚戒。顧亭以前總說“戴著習慣了，摘下來不舒服”，可后來他的手上再也沒見過那枚戒指。李書意問過一次，他含糊其辭：“醫(yī)院做手術不方便，放抽屜里了。”她去書房抽屜找過，翻遍了所有角落，都沒找到那枚本該屬于他們的戒指。

懷疑像藤蔓一樣在心里瘋長，可李書意沒說。她還是像以前一樣，每天做好飯等他回家，只是不再追問他晚歸的原因；還是會幫他洗外套，只是在聞到陌生香水味時，會多洗兩遍；還是會在睡前給他倒一杯溫牛奶，只是不再期待他的回應。

她看著顧亭坐在餐桌對面，低頭刷著手機，連眼皮都沒抬一下，忽然覺得眼前的人很陌生。曾經(jīng)那個會幫她答到、給她補筆記、在畢業(yè)季告白的顧亭，好像被時光藏起來了，再也找不回來了。心一點點冷下去，她拿起筷子，慢慢吃著碗里的菜，味道卻像嚼了蠟。