李書(shū)意離開(kāi)的前一晚，家里很安靜。顧亭說(shuō)要去見(jiàn)個(gè)重要客戶，出門時(shí)甚至沒(méi)多看她一眼，玄關(guān)的燈光落在他空蕩蕩的無(wú)名指上，刺得李書(shū)意眼睛發(fā)疼。

她最后檢查了一遍行李箱，里面只裝了幾件常穿的衣服、重要證件，還有那本大一那年顧亭幫她補(bǔ)的解剖筆記?？蛷d的茶幾上，放著一個(gè)復(fù)古的錄音帶——那是他們戀愛(ài)時(shí)，顧亭送她的紀(jì)念日禮物，說(shuō)“以后有想說(shuō)的話，就錄在這里面”，沒(méi)想到最后成了她告別時(shí)的載體。

按下錄音鍵時(shí)，李書(shū)意的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，卻很平靜：“顧亭，當(dāng)你聽(tīng)到這個(gè)的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)走了。你不用找我，我走得很安心?！?/p>

她頓了頓，聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲，像極了大一那年桂花樹(shù)下的響動(dòng)：“還記得我們第一次在公告欄前遇見(jiàn)嗎？你幫我撿礦泉水瓶，后來(lái)又幫我答到，我那時(shí)候覺(jué)得，怎么會(huì)有這么溫柔的人。畢業(yè)季你在梧桐樹(shù)下告白，說(shuō)要一直對(duì)我好，我信了?；槎Y上你給我戴戒指，說(shuō)以后的日子要一起過(guò)，我也信了?！?/p>

說(shuō)到這里，她的聲音里多了點(diǎn)哽咽：“可是顧亭，我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，你就變了。你回家越來(lái)越晚，身上有陌生的香水味，手機(jī)再也不讓我碰，連婚戒都摘了。我看見(jiàn)過(guò)電影院的票根，聽(tīng)見(jiàn)你在陽(yáng)臺(tái)跟別人說(shuō)‘別鬧，她在家’，也看到過(guò)那個(gè)叫小雅的女生的照片。我問(wèn)你的時(shí)候，你卻罵我不可理喻，護(hù)著她……你知道嗎？那天我煮了你最愛(ài)喝的蘿卜排骨湯，你說(shuō)你在外面吃過(guò)了，我看著那碗湯涼掉，心也跟著涼了。”

“我不是沒(méi)給過(guò)你機(jī)會(huì)，顧亭。我以為你會(huì)回頭，會(huì)想起我們?cè)谛@里的日子，會(huì)記得你說(shuō)過(guò)的話?？晌业攘撕镁?，等到的只有你的冷淡和偏袒。所以我決定走了，去一個(gè)沒(méi)有你的地方，重新開(kāi)始?！?/p>

錄音帶里傳來(lái)輕輕的嘆息聲，像羽毛落在心上：“最后，還是祝你好吧。祝你和你喜歡的人，能過(guò)上你想要的生活。只是顧亭，我們這輩子，就到這里了。”

按下停止鍵，李書(shū)意把錄音帶放在茶幾最顯眼的位置，旁邊擺著她的婚戒——那是她前幾天在書(shū)房抽屜深處找到的，被壓在一堆文件下面，沾滿了灰塵。她最后看了一眼這個(gè)住了兩年的家，轉(zhuǎn)身拉著行李箱，輕輕帶上了門，沒(méi)有回頭。

而此時(shí)的顧亭，正在小雅的公寓里。小雅靠在他懷里，嬌嗔著抱怨李書(shū)意“太死板”，顧亭笑著附和，指尖劃過(guò)小雅的頭發(fā)，完全沒(méi)想起，家里還有人在等他。直到深夜，他才帶著一身酒氣和甜膩的香水味回家。

“書(shū)意？給我倒杯醒酒茶?！彼崎_(kāi)門，客廳一片漆黑，只有玄關(guān)的感應(yīng)燈亮著微弱的光。喊了兩聲沒(méi)人應(yīng)，他皺著眉打開(kāi)客廳的燈，空蕩蕩的屋子讓他心里莫名一慌。

“李書(shū)意？你在哪兒？”他沖進(jìn)臥室，被子疊得整整齊齊；走進(jìn)廚房，水槽里沒(méi)有待洗的碗；陽(yáng)臺(tái)上空蕩蕩的，連她常掛的那件白色連衣裙都不見(jiàn)了。他像瘋了一樣在屋子里找，最后在茶幾上看到了那個(gè)熟悉的錄音帶，還有旁邊那枚蒙塵的婚戒。

顧亭的心跳突然漏了一拍，他顫抖著手拿起錄音帶，放進(jìn)早就落了灰的播放器里。李書(shū)意的聲音從喇叭里傳出來(lái)，平靜的敘述里藏著的委屈，像針一樣扎進(jìn)他的心里。聽(tīng)到“我們這輩子，就到這里了”時(shí)，他猛地蹲在地上，雙手捂住臉，眼淚從指縫里涌出來(lái)。

他終于知道，那些他忽略的細(xì)節(jié)、她欲言又止的眼神、深夜里客廳亮著的燈，都是她在拼命向他求救?？伤麉s把她推開(kāi)，推向了離開(kāi)的路。

接下來(lái)的日子，顧亭像瘋了一樣找李書(shū)意。他打遍了她所有朋友的電話，去了他們以前常去的每一個(gè)地方，甚至跑到她的老家，可都沒(méi)有她的消息。手機(jī)里她的號(hào)碼成了空號(hào)，微信再也沒(méi)亮起過(guò)。晚上他喝得酩酊大醉，抱著她剩下的那件白襯衫，在滿是她氣息的臥室里哭，看著書(shū)架上兩人的合照發(fā)呆，才發(fā)現(xiàn)小雅身上沒(méi)有她的溫柔，沒(méi)有她的細(xì)心，更沒(méi)有她眼里的光——小雅永遠(yuǎn)也代替不了李書(shū)意。

一年，兩年，三年。顧亭最終還是拗不過(guò)家族的安排，和小雅訂了婚，可他心里的空缺，卻越來(lái)越大。直到第四年的秋天，A市舉辦了一場(chǎng)重要的醫(yī)學(xué)論壇，作為特邀嘉賓的李書(shū)意，穿著剪裁得體的西裝，踩著高跟鞋，從容地走上講臺(tái)。

她瘦了些，頭發(fā)剪短了，眼神里滿是自信和堅(jiān)定，再也不是以前那個(gè)會(huì)因?yàn)樗須w而忐忑不安的小姑娘。顧亭坐在臺(tái)下，心臟像被什么東西攥住，呼吸都變得困難。

論壇結(jié)束后，顧亭瘋了一樣沖上去，抓住李書(shū)意的手腕：“書(shū)意！你回來(lái)了！你終于回來(lái)了！我們重新開(kāi)始好不好？我知道錯(cuò)了，我跟小雅分了，我們回到以前好不好？”

李書(shū)意輕輕掙開(kāi)他的手，眼神冷淡得像看一個(gè)陌生人。沒(méi)等顧亭再說(shuō)什么，她抬手，狠狠一巴掌甩在他臉上。清脆的響聲讓周圍的人都看了過(guò)來(lái)，顧亭捂著臉，愣住了。

“顧亭，”李書(shū)意的聲音平靜卻有力，“我回來(lái)，是為了我的事業(yè)，不是為了你。過(guò)去的事，早就過(guò)去了。你有你的生活，我有我的人生，以后我們各自安好，互不打擾?！?/p>

說(shuō)完，她沒(méi)再看顧亭一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群里。陽(yáng)光落在她身上，像給她鍍上了一層光，她的背影挺拔而決絕，再也沒(méi)有回頭。顧亭站在原地，看著她的身影消失在拐角，眼淚終于再次落下。他終于明白，有些告別一旦說(shuō)出口，就再也沒(méi)有回頭的機(jī)會(huì)。他失去的，不僅僅是一個(gè)愛(ài)人，更是他這輩子最珍貴的時(shí)光。