老舊圖書館的木地板在顧知夏腳下發(fā)出輕微的呻吟，空氣中彌漫著紙張腐朽與時(shí)光停滯的特殊氣味。高考前的這個(gè)周末下午，她本應(yīng)在自習(xí)室刷題，卻鬼使神差走進(jìn)了這座幾乎被遺忘的校史文獻(xiàn)館。

“同學(xué)，這里不對外開放?！币粋€(gè)蒼老的聲音從書架深處傳來。

顧知夏嚇了一跳，手中的復(fù)習(xí)資料差點(diǎn)散落一地，“對不起，我只是...想來找些舊資料。”

圖書管理員從陰影中走出，是位脊背佝僂的老先生，眼鏡厚得像酒瓶底。他打量著她：“高三的？”

顧知夏點(diǎn)頭，手指不自覺地絞著校服衣角。

“時(shí)間不多了啊。”老人意味深長地說，轉(zhuǎn)身指向圖書館最深處，“你要的舊資料，大概在那邊。小心點(diǎn)，那里的地板不太牢固?！?/p>

顧知夏道謝后小心翼翼地走向館內(nèi)深處。越往里走，光線越暗，只有幾縷陽光從高窗的縫隙中擠進(jìn)來，在飛舞的塵埃中劃出模糊的光路。

在一個(gè)積滿灰塵的紅木書架頂端，有個(gè)金屬物件反射著微弱光芒。顧知夏踮起腳尖，手指剛剛觸碰到那冰涼的金屬表面，腳下的木板突然發(fā)出不祥的斷裂聲。

她踉蹌著向后倒去，下意識地抓住那個(gè)金屬物件——是只精致的銀制懷表。表蓋在她觸碰的瞬間彈開，露出泛黃的表盤和不再走動(dòng)的指針。表蓋內(nèi)側(cè)刻著幾行小字，她勉強(qiáng)辨認(rèn)出“時(shí)光知味，歲月沉香”八字，下方還有更小的“宋硯辭，1928”字樣。

“有意思嗎？”老人的聲音突然從身后傳來。

顧知夏慌忙合上懷表，“對不起，我不是故意...”

老人卻擺擺手，“每個(gè)時(shí)代都有它的秘密。有些東西等著被對的人發(fā)現(xiàn)?！彼麥啙岬难劬λ坪蹩赐噶耸裁矗翱扉]館了，明天再來吧?！?/p>

回到家的顧知夏仍想著那只懷表。老人居然破例允許她借回家研究，只神秘地說“物歸原主罷了”。

深夜臺(tái)燈下，她仔細(xì)端詳著懷表。工藝精湛，琺瑯裝飾，鏈子卻有些磨損，像是曾被主人長期佩戴。她嘗試著撥動(dòng)指針，發(fā)現(xiàn)它們卡死在10點(diǎn)15分。

當(dāng)指尖劃過表盤中央繁復(fù)的紋路時(shí)，懷表突然變得灼熱。表蓋自動(dòng)彈開，指針瘋狂旋轉(zhuǎn)，整個(gè)房間開始扭曲變形。顧知夏感到天旋地轉(zhuǎn)，最后一眼看到的是桌上日歷顯示的日期——2023年4月15日。

窒息感襲來，她陷入黑暗。

再次睜開眼時(shí)，顧知夏發(fā)現(xiàn)自己站在一條石板路上，四周是完全陌生的景象。青磚灰瓦的建筑，穿著舊式校服的學(xué)生三三兩兩走過，有人好奇地看向她。

不，不是看向她，是看向她所在的這個(gè)身體。

顧知夏低頭，看到一雙屬于男性的手，穿著深藍(lán)色長衫。她沖到附近的水塘邊，水面上倒映出一張完全陌生的少年面孔——清俊的眉眼，略顯蒼白的皮膚，眼神中透著與她相似的驚惶。

“你是...誰？”她不由自主地開口，聽到的卻是清朗的男聲。

“這話該我問你。”她的嘴巴不受控制地繼續(xù)說著，聲音卻帶著明顯的顫抖，“你為什么在我的身體里？”

顧知夏意識到，有另一個(gè)意識正與她共享這個(gè)軀體。

“我叫顧知夏，來自2023年?！彼趦?nèi)心回應(yīng)，“你是...宋硯辭？”

短暫的沉默后，那個(gè)意識回答：“是的?，F(xiàn)在是民國十八年，四月十五日?！?/p>

兩人在震驚中嘗試交流，發(fā)現(xiàn)能夠通過內(nèi)心對話溝通。宋硯辭告訴她，他只是像往常一樣在圖書館整理書籍，突然感到頭暈?zāi)垦?，醒來就發(fā)現(xiàn)身體被外來意識侵占了。

“我們必須換回來！”宋硯辭的語氣焦急。

“我不知道怎么換！”顧知夏同樣無措。

就在他們爭執(zhí)時(shí)，一陣鐘聲傳來。顧知夏感到熟悉的眩暈，再睜眼時(shí)，已回到自己房間的書桌前，手中仍握著那只懷表。

墻上時(shí)鐘指向10點(diǎn)30分，距離她剛才穿越只過去了十五分鐘。

接下來的日子，顧知夏再?zèng)]發(fā)生異常，幾乎要以為那只是一場離奇的夢。直到七天后，同樣時(shí)間，同樣地點(diǎn)，她再次感受到了懷表的灼熱。

這次她有了準(zhǔn)備，在眩暈襲來前牢牢抓住了桌沿。

還是宋硯辭的身體，但這次他們似乎更能適應(yīng)這種共享狀態(tài)了。

“又來了?！彼纬庌o的聲音在她/他們腦海中響起，帶著幾分無奈。

“每周一次？像月經(jīng)似的?！鳖欀南乱庾R吐槽。

“月...什么？”宋硯辭困惑地問。

“沒什么！”顧知夏趕緊轉(zhuǎn)移話題，“我們得弄清楚這是怎么回事?！?/p>

在有限的半小時(shí)里，他們盡可能交流信息。顧知夏了解到宋硯辭是民國時(shí)期明誠中學(xué)的學(xué)生，父親是學(xué)校創(chuàng)辦人之一；宋硯辭則艱難地理解了“時(shí)空穿越”的概念。

當(dāng)顧知夏回到自己的時(shí)代，她立即去圖書館找那位老人，卻發(fā)現(xiàn)圖書館因內(nèi)部整理暫停開放。保安甚至告訴她：“這里從來沒有什么老管理員，只有兩個(gè)年輕館員。”

更奇怪的是，懷表上多出了一行之前沒有的小字——倒計(jì)時(shí)數(shù)字“89”。

第二天數(shù)字變成了“88”。

顧知夏意識到，這可能是她能夠穿越的次數(shù)，或者更糟——是阻止某件事發(fā)生的期限。

下一次穿越時(shí)，她急忙告訴宋硯辭這個(gè)發(fā)現(xiàn)。

“倒計(jì)時(shí)？是什么意思？”宋硯辭問。

“我不知道，但肯定不是好事?！鳖欀莫q豫了一下，“宋硯辭，你說你的父親是學(xué)校創(chuàng)辦人之一，那你知道1923年學(xué)校發(fā)生的火災(zāi)嗎？”

明誠中學(xué)有一座被稱為“鐘樓”的古老建筑，在現(xiàn)代是翻新后的校史館。但顧知夏記得簡介上說原建筑在1923年的大火中焚毀，有一名學(xué)生不幸喪生。

“火災(zāi)？”宋硯辭的語氣變得奇怪，“你為什么問這個(gè)？”

“只是好奇。”顧知夏沒說出全部想法——她懷疑這場穿越與那場火災(zāi)有關(guān)。

宋硯辭沉默片刻：“那是學(xué)校不愿提起的悲劇。據(jù)說有個(gè)學(xué)生沒能逃出來...”

突然，一陣急促的腳步聲靠近。一個(gè)穿著同樣制服的少年跑過來，拍了拍宋硯辭（顧知夏）的肩膀：“硯辭！發(fā)什么呆呢？校長找你，好像很急的事?！?/p>

顧知夏還來不及回應(yīng)，鐘聲再次響起。在意識抽離的瞬間，她聽到宋硯辭在她腦海中急促地說：

“下次來的時(shí)候，不要去鐘樓！千萬不——”

話未說完，顧知夏已回到現(xiàn)代。手中的懷表微微發(fā)燙，表蓋內(nèi)側(cè)的倒計(jì)時(shí)顯示著“87”。

窗外，明誠中學(xué)的鐘樓在夕陽中投下長長的陰影，仿佛一個(gè)世紀(jì)的沉默守望者。

顧知夏輕輕摩挲著懷表冰涼的銀殼，知道她已經(jīng)卷入了一個(gè)跨越百年的謎團(tuán)。而謎底，可能關(guān)乎她和那個(gè)民國少年的命運(yùn)。