嚴(yán)宅的玄關(guān)比我記憶中更陰冷。
老舊座鐘在墻上投下細(xì)長(zhǎng)的影子,隨著分針移動(dòng)緩慢爬行。我攥著金屬樣本箱的指節(jié)發(fā)白,聽(tīng)見(jiàn)自己吞咽口水的聲音格外清晰。蘇淮站在我身后半步,他襯衫上的冷汗味混著門(mén)外飄來(lái)的桂花香,在鼻腔里攪成一團(tuán)說(shuō)不清道不明的情緒。
"請(qǐng)坐。"
嚴(yán)母的聲音從客廳傳來(lái)時(shí),我本能地往后縮了半步。蘇淮的手掌輕輕搭在我后背上,隔著薄衫傳來(lái)微涼的溫度。那力道不重,卻讓我想起三年前確診那天,他也是這樣扶著我走出診室。
客廳吊燈忽明忽暗,將三個(gè)人的影子投在墻紙上扭曲變形。林母坐在紅木圈椅里,手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。她今天特意換了新發(fā)型,可鬢角幾縷碎發(fā)還是倔強(qiáng)地翹著——和我小時(shí)候她給我梳頭時(shí)一個(gè)模樣。
"晚晚。"嚴(yán)母端來(lái)青瓷碗的動(dòng)作沒(méi)變,桂花糖藕依舊擺成蓮花形狀,"多吃點(diǎn)甜食,心情才能好。"
瓷勺磕在碗沿發(fā)出脆響,我盯著自己映在糖漿里的倒影:"甜食治不好背叛。"
空氣驟然凝固。座鐘的滴答聲突然變得刺耳,驚得林母手一抖,茶水濺在旗袍前襟。她慌忙去擦,深色水漬卻像墨汁般在布料上暈開(kāi)。
"你們到底對(duì)我做了什么?"我把樣本箱重重拍在茶幾上,蓋子彈起時(shí)露出冰袋冒出的白霧,"為什么我的心跳會(huì)和監(jiān)控畫(huà)面同步?為什么陳醫(yī)生說(shuō)'情感模塊異常'?"
嚴(yán)母放下湯匙的動(dòng)作很慢,銀質(zhì)餐具與瓷碗相碰發(fā)出綿長(zhǎng)的嗡鳴。她眼角的皺紋在頂燈下格外分明:"有些事……你不該知道。"
"我不該知道?"我猛地站起身,椅子在地上劃出尖銳的聲響,"被改造成實(shí)驗(yàn)品的時(shí)候怎么沒(méi)人問(wèn)我該不該知道?三年前車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)有幾具尸體?為什么我的血液能解鎖加密文件?"
窗外風(fēng)聲驟起,掀起厚重窗簾的一角。月光漏進(jìn)來(lái)時(shí),我看見(jiàn)林母眼底泛著水光。她嘴唇翕動(dòng)幾次,最終只是把臉埋進(jìn)手帕。
"當(dāng)年是嚴(yán)母主動(dòng)找上門(mén)的。"她忽然開(kāi)口,聲音輕得像片落葉,"說(shuō)你父母遭遇意外,希望我收養(yǎng)你。他們留下的遺物里……只有這個(gè)。"
褪色的平安符從她顫抖的指間滑落,在茶幾上轉(zhuǎn)了個(gè)圈。我伸手按住它時(shí),指尖觸到內(nèi)側(cè)凸起的紋路——和我手臂內(nèi)側(cè)的小紅點(diǎn)位置相同的條形碼。
"所以你連我是誰(shuí)都不知道,就把我當(dāng)替代品養(yǎng)大?"喉嚨里泛起鐵銹味,我說(shuō)話的聲音像砂紙打磨骨頭,"這些年你勸我忍讓、讓我體諒,是不是也在心虛?怕哪天我會(huì)發(fā)現(xiàn)真相?"
"我以為給你個(gè)家就夠了……"林母的眼淚終于滾落,"我以為這就是最好的安排……"
"可你給的從來(lái)不是真相,而是一個(gè)謊言編織的牢籠!"我抓起平安符砸向墻面,陶瓷掛件應(yīng)聲而碎。玻璃碴四濺的瞬間,座鐘突然敲響。
蘇淮在這時(shí)動(dòng)了。他繞過(guò)茶幾走向嚴(yán)母時(shí),鎖骨處的刺青在月光下泛著青。我注意到他袖口沾著陳醫(yī)生的血跡,已經(jīng)干涸成暗褐色的痂。
"階段四:清除異常情感鏈接。"他的聲音很輕,卻讓整個(gè)房間驟然降了溫,"這是您手機(jī)里的信息。"
嚴(yán)母猛然起身的動(dòng)作帶翻了湯碗,糖漿在地毯上漫成黏膩的暗紅色。她抓起包往外走時(shí),高跟鞋踩在木地板上的聲響格外急促:"有些事……遲早會(huì)結(jié)束的。"
我追出去時(shí),夜風(fēng)正卷著枯葉撲在臉上。門(mén)廊下的壁燈明明滅滅,照見(jiàn)玄關(guān)鏡子里自己的模樣——蒼白的臉,發(fā)紅的眼尾,還有鎖骨處若隱若現(xiàn)的齒痕。那是重生那晚嚴(yán)歷琛留下的,當(dāng)時(shí)他說(shuō)"你永遠(yuǎn)逃不出我的世界"。
"晚晚!"林母在身后喊,腳步聲踉蹌,"媽媽對(duì)不起你……"
我沒(méi)有回頭。穿過(guò)庭院時(shí),老槐樹(shù)的影子在地上搖曳如鬼魅。鐵門(mén)合上的剎那,我聽(tīng)見(jiàn)座鐘敲響第四下。月光下,樣本箱的金屬外殼反射著清冷的光。
"小心。"
蘇淮突然拽住我的手腕。他呼吸掃過(guò)耳畔時(shí),我聞到他身上淡淡的消毒水味。順著他的目光望去,花園籬笆后的陰影里似乎閃過(guò)什么。等我們走近時(shí),那里只剩幾片被踩爛的月季花。
"實(shí)驗(yàn)還沒(méi)結(jié)束。"他松開(kāi)手時(shí),我才發(fā)現(xiàn)他的掌心全是汗,"他們要清除的是……"
遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)引擎聲,打斷了他的話。我望著嚴(yán)宅二樓突然亮起的燈光,想起視頻里自己插滿(mǎn)導(dǎo)管的畫(huà)面。心跳監(jiān)測(cè)儀的波紋此刻正在腦海里起伏,和三年前的心電圖漸漸重疊。
"走吧。"我說(shuō)。
夜風(fēng)卷起蘇淮的衣角,露出他腰間別著的注射器。玻璃管里淡藍(lán)色液體在月光下泛著詭異的光,那是從我血液樣本里提取的抑制劑。
我們沿著小徑往前走時(shí),座鐘的第五下鐘聲從身后傳來(lái)。像是為某個(gè)時(shí)代敲響的喪鐘。
林晚攥著金屬樣本箱的手指微微發(fā)抖。
座鐘的滴答聲像針尖一下下戳在神經(jīng)上。她盯著碗里浮沉的桂花,糖漿倒映出自己模糊的面孔,像是被泡爛了的舊照片。嚴(yán)母端來(lái)糖藕時(shí)的動(dòng)作還和從前一樣,手腕輕轉(zhuǎn),把青瓷碗放在她面前。
“多吃點(diǎn)甜食,心情才能好?!?/p>
這句話像根細(xì)鐵絲,猛地勒進(jìn)喉嚨。林晚喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),壓著怒火開(kāi)口:“甜食治不好背叛。”
空氣陡然凝固。
林母手里的茶杯晃了晃,幾滴滾燙的水濺在旗袍前襟。她慌忙去擦,深色水漬卻像墨汁般洇開(kāi)。林晚看著她鬢角翹起的碎發(fā),忽然想起小時(shí)候母親給她扎辮子,也是這樣倔強(qiáng)地翹著。
“你們到底對(duì)我做了什么?”她一巴掌拍在樣本箱上,冰袋冒出的白霧騰起來(lái),撲在臉上涼得刺骨,“為什么我的心跳會(huì)和監(jiān)控畫(huà)面同步?為什么陳醫(yī)生說(shuō)‘情感模塊異?!??”
嚴(yán)母放下湯匙的動(dòng)作很慢。銀質(zhì)餐具磕在瓷碗邊緣,發(fā)出綿長(zhǎng)的嗡鳴。她的皺紋在燈光下格外清晰,像是刻在臉上的年輪。
“有些事……你不該知道?!?/p>
“我不該知道?”林晚猛地站起身,椅子在地板上劃出尖銳的聲響,“被改造成實(shí)驗(yàn)品的時(shí)候怎么沒(méi)人問(wèn)我該不該知道?三年前車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)有幾具尸體?為什么我的血液能解鎖加密文件?”
窗外風(fēng)聲驟起,掀起窗簾一角。月光漏進(jìn)來(lái)時(shí),林晚看見(jiàn)林母眼底泛著水光。她嘴唇動(dòng)了幾次,最后只是把臉埋進(jìn)手帕。
“當(dāng)年是嚴(yán)母主動(dòng)找上門(mén)的?!绷帜负鋈婚_(kāi)口,聲音輕得像片落葉,“說(shuō)你父母遭遇意外,希望我收養(yǎng)你。他們留下的遺物里……只有這個(gè)?!?/p>
褪色的平安符從她顫抖的指間滑落,在茶幾上轉(zhuǎn)了個(gè)圈。林晚伸手按住它時(shí),指尖觸到內(nèi)側(cè)凸起的紋路——和她手臂內(nèi)側(cè)的小紅點(diǎn)位置相同的條形碼。
“所以你連我是誰(shuí)都不知道,就把我當(dāng)替代品養(yǎng)大?”她說(shuō)話的聲音像砂紙打磨骨頭,“這些年你勸我忍讓、讓我體諒,是不是也在心虛?怕哪天我會(huì)發(fā)現(xiàn)真相?”
“我以為給你個(gè)家就夠了……”林母的眼淚終于滾落,“我以為這就是最好的安排……”
“可你給的從來(lái)不是真相,而是一個(gè)謊言編織的牢籠!”林晚抓起平安符砸向墻面,陶瓷掛件應(yīng)聲而碎。玻璃碴四濺的瞬間,座鐘突然敲響。
蘇淮在這時(shí)動(dòng)了。他繞過(guò)茶幾走向嚴(yán)母時(shí),鎖骨處的刺青在月光下泛著青。林晚注意到他袖口沾著陳醫(yī)生的血跡,已經(jīng)干涸成暗褐色的痂。
“階段四:清除異常情感鏈接?!彼穆曇艉茌p,卻讓整個(gè)房間驟然降了溫,“這是您手機(jī)里的信息?!?/p>
嚴(yán)母猛然起身的動(dòng)作帶翻了湯碗,糖漿在地毯上漫成黏膩的暗紅色。她抓起包往外走時(shí),高跟鞋踩在木地板上的聲響格外急促:“有些事……遲早會(huì)結(jié)束的?!?/p>
林晚追出去時(shí),夜風(fēng)正卷著枯葉撲在臉上。門(mén)廊下的壁燈明明滅滅,照見(jiàn)玄關(guān)鏡子里自己的模樣——蒼白的臉,發(fā)紅的眼尾,還有鎖骨處若隱若現(xiàn)的齒痕。那是重生那晚嚴(yán)歷琛留下的,當(dāng)時(shí)他說(shuō)“你永遠(yuǎn)逃不出我的世界”。
“晚晚!”林母在身后喊,腳步聲踉蹌,“媽媽對(duì)不起你……”
她沒(méi)有回頭。穿過(guò)庭院時(shí),老槐樹(shù)的影子在地上搖曳如鬼魅。鐵門(mén)合上的剎那,聽(tīng)見(jiàn)座鐘敲響第四下。月光下,樣本箱的金屬外殼反射著清冷的光。
“小心?!?/p>
蘇淮突然拽住她的手腕。他呼吸掃過(guò)耳畔時(shí),她聞到他身上淡淡的消毒水味。順著他的目光望去,花園籬笆后的陰影里似乎閃過(guò)什么。等他們走近時(shí),那里只剩幾片被踩爛的月季花。
“實(shí)驗(yàn)還沒(méi)結(jié)束?!彼砷_(kāi)手時(shí),她才發(fā)現(xiàn)他的掌心全是汗,“他們要清除的是……”
遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)引擎聲,打斷了他的話。她望著嚴(yán)宅二樓突然亮起的燈光,想起視頻里自己插滿(mǎn)導(dǎo)管的畫(huà)面。心跳監(jiān)測(cè)儀的波紋此刻正在腦海里起伏,和三年前的心電圖漸漸重疊。
“走吧?!?/p>
夜風(fēng)卷起蘇淮的衣角,露出他腰間別著的注射器。玻璃管里淡藍(lán)色液體在月光下泛著詭異的光,那是從她血液樣本里提取的抑制劑。
他們沿著小徑往前走時(shí),座鐘的第五下鐘聲從身后傳來(lái)。像是為某個(gè)時(shí)代敲響的喪鐘。