蟬鳴在八月末尾拖得格外長，像根快要繃斷的線。張函瑞背著書包站在巷口，腳邊的影子被夕陽拉得又瘦又長，疊在老槐樹皸裂的樹皮上。

這是他等張桂源的第三十七天。

去年這個時候，兩人總會擠在槐樹最粗的枝椏上，分食一袋凍得硬邦邦的橘子味冰棒。張桂源總把自己那根咬得只剩棍兒，然后眼睛亮晶晶地盯著張函瑞手里的半根，最后笑著搶過去咬一大口，惹得張函瑞追著他在巷子里跑，蟬鳴聲和笑聲攪在一起，熱得像團化不開的糖漿。

可現(xiàn)在，巷子里只有張函瑞一個人。

他看見張桂源背著書包從街角轉過來，白色校服后背洇著一塊深色的汗?jié)n。張函瑞下意識地挺直背，手指在書包帶上來回摩挲，準備像往常一樣喊他的名字。

但張桂源的腳步沒停，甚至沒往這邊看一眼。他的頭埋得很低，額前的碎發(fā)遮住眼睛，像是在躲避什么。書包在他肩上晃了晃，擦過張函瑞身邊時帶起一陣風，快得讓張函瑞連"桂源"兩個字都沒能說出口。

張函瑞僵在原地，看著那個熟悉的背影拐進巷子深處，消失在灰撲撲的樓門后。槐樹葉被風吹得沙沙響，像是在替他數(shù)著那些越來越長的沉默。

他低頭踢了踢腳邊的小石子，石子滾到槐樹根下——那里埋著他們去年埋下的"秘密盒"，里面有兩顆交換的乳牙，一張畫得歪歪扭扭的合照，還有張桂源寫的紙條："張函瑞是我最好的朋友，永遠都是。"

永遠...原來也會有夏天結束的時候。

張函瑞吸了吸鼻子，把書包往肩上拽了拽，轉身往相反的方向走。影子被夕陽切割成兩半，一半留在槐樹下，一半跟著他，慢慢走向沒有張桂源的路。