王道乾家,深夜。
臺(tái)燈下,他面前攤開(kāi)著打印的“青少年心理壓力表征”資料,電腦屏幕上是與一位線上心理咨詢(xún)師的匿名對(duì)話窗口。
萬(wàn)能匿名咨詢(xún)師:(文字回復(fù))…你描述的情況,確實(shí)符合高壓控制下青少年的應(yīng)激反應(yīng)。
萬(wàn)能匿名咨詢(xún)師:建議尋求學(xué)校專(zhuān)業(yè)心理老師介入,或引導(dǎo)家長(zhǎng)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,但直接對(duì)抗可能適得其反。
王道乾(疲憊地揉了揉眉心。內(nèi)心OS)學(xué)校心理老師…她媽媽會(huì)信任嗎?
第二天,他找到劉老師,沒(méi)有提及李知年,而是以“觀察同學(xué)現(xiàn)象”為切入點(diǎn)。
王道乾劉老師,我最近看一些心理學(xué)文章,提到過(guò)度的壓力和控制,反而會(huì)導(dǎo)致學(xué)習(xí)效率下降,甚至產(chǎn)生…軀體化癥狀?我們身邊會(huì)有這種情況嗎?
劉老師(班主任)(若有所思)你怎么突然關(guān)心這個(gè)?…不過(guò)你說(shuō)得對(duì),學(xué)校確實(shí)在關(guān)注學(xué)生的心理健康。
劉老師(班主任)我們會(huì)留意這類(lèi)情況的。
王道乾知道,這需要時(shí)間,而李知年可能等不起。
五班教室里,李知年的狀態(tài)每況愈下。
林薇(擔(dān)憂地)知年,你黑眼圈好重啊,昨晚又熬夜學(xué)習(xí)了?
李知年(搖搖頭,聲音虛弱)沒(méi)有…只是沒(méi)睡好。
她不僅失眠,還開(kāi)始食欲不振,偶爾會(huì)感到莫名的頭暈和心悸。
但她不敢告訴任何人。
更讓她恐懼的是,母親的控制進(jìn)一步升級(jí)。
周雅(李母)(將一張?jiān)敿?xì)的“每日行為反饋表”放在李知年面前)以后每天放學(xué),把這上面的事項(xiàng)填好,包括課間和誰(shuí)說(shuō)了話,說(shuō)了什么。
李知年(看著表格,手指冰涼)媽…
周雅(李母)(打斷)這是為你好。讓你學(xué)會(huì)審視自己的行為,避免無(wú)謂的社交消耗。
李知年感覺(jué)自己像被關(guān)在一個(gè)透明的盒子里,每一口呼吸都被監(jiān)控著。
她在學(xué)校幾乎不再開(kāi)口說(shuō)話,像個(gè)精致的、會(huì)呼吸的人偶。
連蘇曉都不敢輕易靠近她。
蘇曉(紅著眼圈對(duì)王道乾)我都不敢看知年了…她好像…快要碎掉了…
王道乾通過(guò)廣播密語(yǔ)發(fā)送了更頻繁的“堅(jiān)持”,但舊郵箱里,再也沒(méi)有收到任何來(lái)自她的音頻回復(fù)。
只有一片死寂。
這天物理實(shí)驗(yàn)課,需要分組操作。
李知年和林薇,以及另外兩個(gè)男生分到了一組。
其中一個(gè)男生負(fù)責(zé)連接電路。
同學(xué)男生:(笨手笨腳地?cái)[弄著導(dǎo)線)這玩意兒怎么接?。亢孟癫粚?duì)…
李知年站在一旁,眼神空洞地看著實(shí)驗(yàn)器材,毫無(wú)反應(yīng)。
林薇(催促)知年,你物理好,快來(lái)幫幫忙??!
李知年像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),依舊一動(dòng)不動(dòng)。
物理老師(走過(guò)來(lái),皺眉)李知年,發(fā)什么呆?同組實(shí)驗(yàn)要協(xié)作!
李知年猛地回過(guò)神,慌亂地低下頭,手指顫抖著去拿導(dǎo)線,卻因?yàn)槭侄?,將剛剛連接好的線碰掉了。
路斷開(kāi),小燈泡熄滅了。
同學(xué)同組男生:(抱怨)哎呀!好不容易接好的!
物理老師(看著李知年蒼白的臉和顫抖的手,語(yǔ)氣緩和了些)不舒服就去醫(yī)務(wù)室看看,別硬撐。
李知年搖搖頭,重新低下頭,默默地去接線,但效率極低。
實(shí)驗(yàn)課結(jié)束后,李知年在水池邊洗手,看著水流沖刷著雙手,忽然一陣劇烈的眩暈襲來(lái)。
她眼前發(fā)黑,身體晃了晃,下意識(shí)地伸手想扶住水池邊緣,卻抓了個(gè)空。
“砰”的一聲悶響,她軟軟地倒在了冰冷潮濕的地面上。
林薇(尖叫)??!知年!
周?chē)耐瑢W(xué)瞬間圍了過(guò)來(lái)。
蘇曉(正在不遠(yuǎn)處,聞聲瘋了似的沖過(guò)來(lái))知年!你怎么了?!
現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。
有人跑去叫老師,有人試圖扶起她。
王道乾在隔壁實(shí)驗(yàn)室聽(tīng)到動(dòng)靜,心臟幾乎停跳,不顧一切地?cái)D進(jìn)人群。
他看到李知年雙目緊閉,臉色慘白地躺在地上,像個(gè)被扯斷了線的木偶。
校醫(yī)和老師很快趕到,將她抬往醫(yī)務(wù)室。
周雅接到學(xué)校電話,以最快速度趕了過(guò)來(lái)。
醫(yī)務(wù)室里,校醫(yī)剛給李知年做完初步檢查。
校醫(yī)(對(duì)趕到的周雅和老師說(shuō))血糖血壓偏低,極度疲勞,神經(jīng)高度緊張。
校醫(yī)是典型的過(guò)度勞累和精神壓力導(dǎo)致的暈厥。需要靜養(yǎng),更重要的是…心理疏導(dǎo)。
#周雅(李母)(看著病床上女兒毫無(wú)生氣的臉,第一次露出了類(lèi)似慌亂的表情)她…她只是學(xué)習(xí)壓力大了點(diǎn)…
萬(wàn)能年級(jí)主任:(語(yǔ)氣嚴(yán)肅)李知年媽媽?zhuān)⒆拥那闆r已經(jīng)不是“一點(diǎn)”壓力了。
萬(wàn)能年級(jí)主任:她最近在學(xué)校的表現(xiàn)非常異常,沉默,反應(yīng)遲鈍,今天甚至?xí)灥沽?!這必須引起重視!
#周雅(李母)(張了張嘴,想反駁,看著女兒的樣子,話堵在喉嚨里。)
李知年幽幽轉(zhuǎn)醒,映入眼簾的是母親焦慮又強(qiáng)自鎮(zhèn)定的臉,和周?chē)蠋熽P(guān)切的目光。
她虛弱地閉上眼,不想面對(duì)。
周雅(李母)(俯下身,聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖)知年,感覺(jué)怎么樣?哪里不舒服?
李知年(偏過(guò)頭,淚水從眼角滑落,聲音細(xì)若游絲)…累…媽媽?zhuān)液美邸?/p>
這句“累”,像一根針,刺破了周雅一直以來(lái)的強(qiáng)硬外殼。
她第一次從女兒口中聽(tīng)到如此直白又絕望的疲憊。
李知年被送回家休息。
周雅第一次沒(méi)有立刻逼問(wèn)她學(xué)習(xí)的事。
王道乾從蘇曉那里得知了詳細(xì)情況,心急如焚,卻又無(wú)能為力。
他不能再發(fā)送任何可能刺激到她的信息。
他再次找到了劉老師。
王道乾(這次更加直接)劉老師,李知年同學(xué)的情況…是不是需要更專(zhuān)業(yè)的幫助?比如學(xué)校的心理輔導(dǎo)老師?
劉老師(班主任)(點(diǎn)頭)我已經(jīng)和心理老師溝通了,也會(huì)再次和她媽媽鄭重談?wù)劇?/p>
劉老師(班主任)這孩子…不能再這樣下去了。
番茄汪ps:算了讓劉老師當(dāng)大官吧,他以后就是年級(jí)主任了。
當(dāng)晚,周雅坐在李知年床邊,看著女兒即使在睡夢(mèng)中依然緊蹙的眉頭,和床頭柜上那瓶醫(yī)生開(kāi)的安神藥物,內(nèi)心受到了巨大的沖擊。
她回想起女兒小時(shí)候活潑愛(ài)笑的樣子,想起她抱著古箏時(shí)發(fā)亮的眼睛,又對(duì)比現(xiàn)在這個(gè)蒼白、沉默、甚至?xí)灥沟呐ⅰ?/p>
她一直堅(jiān)信自己是正確的,是為女兒鋪就好未來(lái)的唯一路徑。
可現(xiàn)在,這條路,好像快要走到盡頭了。
她拿起手機(jī),第一次,主動(dòng)搜索了“青少年抑郁”、“壓力癥狀”、“過(guò)度控制危害”…
屏幕上跳出的一個(gè)個(gè)觸目驚心的案例和專(zhuān)家分析,讓她握著手機(jī)的手,微微顫抖起來(lái)。
第二天,周雅破天荒地沒(méi)有叫醒李知年,讓她一直睡到自然醒。
她甚至熬了粥,雖然動(dòng)作生疏。
李知年醒來(lái)時(shí),看到坐在床邊的母親,和床頭那碗冒著熱氣的粥,有些恍惚。
周雅(李母)(語(yǔ)氣有些僵硬)醒了?吃點(diǎn)東西吧。
李知年默默地坐起來(lái),小口喝著粥。
母女之間彌漫著一種陌生的、小心翼翼的氛圍。
周雅(李母)(看著女兒低頭喝粥的樣子,忽然開(kāi)口)…那個(gè)詩(shī)會(huì)的視頻,我看了。
李知年猛地抬頭,眼中充滿驚恐。
周雅(李母)(移開(kāi)視線)彈得…還行。
這句幾乎算不上夸獎(jiǎng)的話,卻讓李知年的眼淚瞬間涌了出來(lái),滴落在粥碗里。
周雅看著她流淚,沒(méi)有像往常一樣斥責(zé),只是沉默地遞過(guò)紙巾。
過(guò)了很久,周雅像是下定了某種決心。
周雅(李母)(聲音干澀)下周末…如果你身體好了,讓周蕓…陪你去看看那個(gè)什么音樂(lè)治療師的講座吧。
李知年難以置信地看著母親。
周雅(李母)(站起身,背對(duì)著她)我只是…不想你下次暈倒在更糟的地方。
說(shuō)完,她快步走出了房間。
李知年獨(dú)自坐在床上,捧著那碗溫?zé)岬闹?,眼淚流得更兇。
這不是勝利,甚至不是和解。
但這堅(jiān)硬的墻壁,似乎終于裂開(kāi)了一道微小的縫隙,透進(jìn)了一絲幾乎感覺(jué)不到的微風(fēng)。
她不知道這裂縫能持續(xù)多久,不知道母親是真的開(kāi)始反思,還是另一輪更高明控制的開(kāi)始。
但這一點(diǎn)點(diǎn)的改變,對(duì)于幾乎窒息的她來(lái)說(shuō),已是久旱逢甘霖。
她小心翼翼地,近乎貪婪地,呼吸著這短暫而不定的自由空氣。
王道乾從蘇曉那里得知周雅態(tài)度似乎有所松動(dòng),并且允許李知年去聽(tīng)講座的消息時(shí),懸著的心終于放下了一些。
蘇曉(興奮地)太好了!阿姨總算有點(diǎn)開(kāi)竅了!
陳浩看來(lái)暈倒這招…雖然嚇人,但效果顯著??!
王道乾(卻沒(méi)有那么樂(lè)觀)這只是開(kāi)始。
王道乾周阿姨的觀念根深蒂固,一時(shí)的動(dòng)搖不代表問(wèn)題解決了。而且…
王道乾(他想起李知年暈倒時(shí)蒼白的臉)我不希望她再用傷害自己的方式換取自由。
他知道,接下來(lái)需要更謹(jǐn)慎地引導(dǎo),鞏固這來(lái)之不易的進(jìn)展,同時(shí)避免任何刺激周雅反彈的行為。
他登錄舊郵箱,斟酌良久,發(fā)送了最短的一條密語(yǔ)音頻,只有兩個(gè)字,清晰而沉穩(wěn):
【等待。】
番茄汪ps:在中式教育下,我們這些孩子,需要的只是來(lái)自長(zhǎng)輩父母的認(rèn)可,哪怕是生硬的梗塞,都令我們覺(jué)得開(kāi)心。