時間流逝得緩慢而無聲，與外界的喧囂徹底隔絕。

最初的幾天，許稚歡沉浸在巨大的悲傷和失去自由的茫然中。

她大多時間待在房間里，抱著膝蓋坐在落地窗前，看著窗外起伏的綠色山巒和變幻的云海。

偶爾會在別墅里走動，每一個角落都能勾起回憶的碎片，關于父親，也關于……哥哥。

溫晏清將她照顧得無微不至，甚至堪稱精密。

她的衣食住行都被安排得妥帖至極。

衣帽間里掛滿了當季的新衣，標簽早已被剪掉，仿佛它們生來就屬于這里。

三餐精致且完全符合她的口味，甚至下午茶的點心都是她少女時期最偏愛的那幾樣。

他似乎很忙，電話不斷，時常在書房一待就是大半天。

但只要他在家，總會抽出時間陪她。

有時是沉默地陪她看一部電影，有時是在晚餐時簡單問詢她的狀況，語氣總是溫和的，帶著恰到好處的關切，從不越界，卻也從不真正放松那無形的掌控。

這種被精心包裹的“呵護”，讓許稚歡那份隱約的不安如同被溫水煮著的青蛙，逐漸變得遲鈍。

她開始回憶起更多關于溫晏清的過往。

記憶里的哥哥，對外人冷淡疏離，對她卻幾乎是縱容的。

小事隨便她鬧，大事往他身上靠。

她闖了禍，他總是那個無聲無息替她收拾殘局的人。

記得她的愛好，記得她的喜好，會牽著她的手走到外側，會幫她系好圍巾扎好頭發(fā)，會捏她的臉哄她吃飯，會耐心聽她說話，會教她為人處事的方法。

她想起冬天時他把她的手揣進自己大衣口袋的溫暖，想起她挑食時他無奈卻依舊耐心哄勸的側臉，想起她青春期煩躁發(fā)脾氣時，他也只是輕敲她一下，無奈的笑笑，然后歪頭問她餓了嗎，要不要吃點東西。

這些細碎溫暖的過往，像一層厚厚的糖霜，暫時掩蓋了眼下處境中那些細微的、令人不適的顆粒。

他是哥哥啊，是世界上唯一剩下的、會這樣對她好的親人了。

他或許只是方式有些……過于保護了。

夜色再次降臨，吞沒了山間最后一絲光亮。

別墅里燈火通明，卻依舊驅(qū)不散那種深入骨髓的寂靜。

和前幾天一樣，敲門聲準時響起。

溫晏清端著一杯溫牛奶站在門外，燈光在他身后投下長長的影子，幾乎將門口完全籠罩。

他穿著家居服，柔和了西裝帶來的冷硬感，眉眼間帶著一絲工作后的疲憊，更顯得那份關懷真切了幾分。

“歡歡，牛奶?！彼麑⒈舆f過來，聲音溫和。

許稚歡接過溫熱的玻璃杯，熟悉的醇香氣息彌漫開來。

但這一次，她沒有像往常一樣立刻喝下。

指尖摩挲著微燙的杯壁，她猶豫了一下，抬起頭，看向溫晏清。

“哥，”她的聲音有些微澀，帶著一點小心翼翼的試探，“我的手機……能不能還給我？我想……給英國的同學發(fā)個郵件，報個平安。他們可能很擔心我?！?/p>

話音落下，走廊里的空氣似乎凝滯了一瞬。

溫晏清臉上的溫和神色沒有絲毫變化，只是那雙深邃的眼睛，在燈光下顯得更加幽黑，像是能吸走所有光線的深潭。

他靜靜地看著她，沒有說話。

那沉默并不長久，卻壓得許稚歡有些喘不過氣。

幾秒后，他極輕地嘆了口氣，向前邁了一小步，拉近了兩人之間的距離。

他身上清冽的雪松氣息混合著淡淡的煙草味，瞬間變得清晰可聞。

“歡歡，”他的聲音壓得更低，帶著一種難以言喻的、近乎誘哄的磁性，“不是哥哥不給你。只是現(xiàn)在非常時期，父親剛走，很多雙眼睛都盯著我們。任何一點與外界的聯(lián)系，都可能被別有用心的人利用，甚至會給你帶來危險。”

他抬起手，并沒有觸碰她，只是虛虛地拂過她頰邊的發(fā)絲，動作輕柔得像是一片羽毛掠過。

“再等一段時間，好嗎？”他微微俯身，讓自己的視線與她齊平，眼神里流露出罕見的、一絲真實的疲憊與懇求，“等哥哥把外面這些麻煩事都處理干凈，確保絕對安全了，一定第一時間還給你?，F(xiàn)在，相信哥哥，好不好？”

他的語氣里沒有絲毫責備，只有濃濃的擔憂和一絲不易察覺的……脆弱？

仿佛她的這點小小要求，是在給他本就沉重的負擔上又加了一根稻草。

許稚歡所有準備好的、想要爭取的話，瞬間都被堵在了喉嚨里。

看著他眼底那抹真實的疲色，想起他獨自處理父親身后事和公司事務的壓力，再對比自己這點“想要聯(lián)系朋友”的念頭，她甚至生出一點愧疚感。

她怎么還能在這種時候給他添亂呢？

那點剛剛鼓起的、微弱的勇氣，如同被針扎破的氣球，迅速癟了下去。

“……好吧?！彼拖骂^，聲音輕得像蚊子哼哼，“哥，你別太累了?！?/p>

“乖。”溫晏清的唇角幾不可見地向上彎了一下，那弧度快得讓人抓不住。

他抬手，輕輕揉了揉她的發(fā)頂，像獎勵一只終于聽話的寵物，“把牛奶喝了吧，好好睡一覺，別多想?！?/p>

在他的注視下，許稚歡失去了所有堅持的念頭。

她端起杯子，小口小口地，將溫熱的牛奶盡數(shù)飲下。

熟悉的、令人安心的醇香滑過喉嚨，卻也帶著一絲難以言喻的、屈從的澀意。

溫晏清接過空杯子，指尖再次與她輕觸。

“晚安，歡歡?！?/p>

房門輕輕合攏，隔絕了內(nèi)外兩個世界。

許稚歡站在原地，只覺得那牛奶帶來的暖意迅速蔓延至四肢百骸，隨之而來的是一股無法抗拒的、洶涌的困意。

比平時來得更快，更猛烈。

她踉蹌著走到床邊，幾乎是摔進柔軟的床鋪里。

意識像斷了線的風箏，急速墜入漆黑的深淵。

在徹底失去知覺的前一秒，她混沌的大腦里恍惚閃過一個念頭——

這牛奶……似乎……特別容易讓人入睡……

門外，溫晏清并沒有立刻離開。

他挺拔的身影隱在走廊的陰影里，聽著屋內(nèi)呼吸變得綿長安穩(wěn)。

他低頭，看著手中空空如也的玻璃杯，杯壁上或許還殘留著她唇瓣的溫度和一絲奶漬。

他抬起手指，用指尖極其緩慢地擦過杯沿，然后若有所思地將指尖抵在自己冰冷的唇上。

眼底最后一絲偽裝的溫和與疲憊褪盡，只剩下深不見底的、幽暗的滿足與掌控一切的冰冷晦暗。

夜還很長。

而他的鳥兒，終于又一次，安然棲息于他精心編織的籠中，毫無防備。