王楚欽覺(jué)得自己腰上的舊傷像捆了二斤鐵砂。奧運(yùn)積分賽迫在眉睫，每次發(fā)力抽球時(shí)后腰傳來(lái)的刺痛都在提醒他——再不去理療，教練大概會(huì)直接把他綁進(jìn)醫(yī)務(wù)室。

他拖著步子推開(kāi)理療室的門(mén)，消毒水味道里混著一絲若有似無(wú)的甜香。怪熟悉的，像小時(shí)候校門(mén)口賣(mài)的草莓棒棒糖。

"躺下吧，衣服掀到胸口。"

聲音從器械柜后傳來(lái)，輕柔軟糯，卻讓王楚欽猛地僵在原地。這個(gè)調(diào)調(diào)，哪怕隔了十年都像針一樣扎進(jìn)他耳朵里。

理療床的皮革冰涼地貼在他裸露的后腰上，他卻覺(jué)得耳根發(fā)燙。腳步聲漸近，帶著那股草莓甜香越來(lái)越濃。余光里出現(xiàn)白大褂衣角，纖細(xì)的手指正拆著肌效貼包裝。

"傷處在哪里？"棉簽蘸著碘伏輕輕點(diǎn)在他皮膚上，"之前理療師記錄的部位是..."

話(huà)音戛然而止。

王楚欽突然翻身坐起，繃緊的腹肌差點(diǎn)撞翻她手里的藥盤(pán)。他死死攥住那只正要觸碰他腰窩的手腕，虎口處的舊疤正好壓在她突起的腕骨上。

"徐昕。"這兩個(gè)字從他齒縫里擠出來(lái)，帶著乒乓球砸桌的脆響，"你校服第二顆紐扣是不是縫歪過(guò)？"

棉簽啪嗒掉在地上。戴著口罩的隊(duì)醫(yī)眼睛瞪得圓圓的，像很多年前那個(gè)總在球臺(tái)邊撿球的小姑娘。她試圖抽手，卻被他更用力地箍住。

"王先生認(rèn)錯(cuò)人了。"她垂著眼睫，"請(qǐng)?zhí)珊?，耽誤治療會(huì)影響訓(xùn)練進(jìn)度。"

"那你告訴我，"他突然湊近，汗?jié)竦念~發(fā)幾乎蹭到她口罩邊緣，"為什么用的還是草莓味消毒水？"

空氣凝固成粘稠的糖漿。窗外傳來(lái)乒乓球撞擊臺(tái)面的單調(diào)聲響，一聲接一聲像倒計(jì)時(shí)。

徐昕突然摘掉口罩。鼻尖那顆淡褐色的小痣露出來(lái)，和王楚欽記憶里那個(gè)總揣著創(chuàng)可貼追在他身后的女孩完全重合。

"王楚欽，"她聲音發(fā)顫，"你理療時(shí)都這么跟女隊(duì)醫(yī)搭訕？"

"只跟不告而別十年的人搭訕。"他松開(kāi)手，腰肌突然抽搐著疼起來(lái)，"嘶——"

這聲痛呼像按下了什么開(kāi)關(guān)。徐昕下意識(shí)扶住他后腰，指尖精準(zhǔn)按在舊傷處："早就說(shuō)讓你改發(fā)力姿勢(shì)！腰腹代償過(guò)多遲早...！"

話(huà)沒(méi)說(shuō)完就卡住了。王楚欽仰面倒在理療床上，笑得肩膀直抖："裝??？怎么不繼續(xù)裝陌生人了徐大夫？"

冰涼的凝膠狠狠抹在他傷處，惹得他倒抽冷氣。

"輕點(diǎn)！徐昕你這是報(bào)復(fù)！"

"奧運(yùn)選手還怕疼？"她故意用指節(jié)頂進(jìn)肌肉粘連最深的位置，"當(dāng)年誰(shuí)摔破膝蓋都不哭的？"

"那會(huì)兒有人往傷口吹氣。"他悶聲說(shuō)，感覺(jué)腰上的力道突然放輕了。

理療燈暖光烤著皮膚，草莓味消毒水混著跌打藥酒的味道在空氣里纏繞。王楚欽側(cè)過(guò)頭看徐昕，她抿著嘴專(zhuān)注按摩他后腰，碎發(fā)黏在汗?jié)竦念~角。

"為什么走？"他聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

棉簽罐哐當(dāng)一聲砸進(jìn)托盤(pán)。徐蕾扯過(guò)新的肌效貼，剪膠帶的動(dòng)作快得帶風(fēng)："家庭原因。"

"十年零四個(gè)月。"王楚欽突然說(shuō)，"你走那天是我拿下世青賽冠軍的日子。"

剪膠帶的聲音停了。理療室里只剩下理療燈嗡嗡的電流聲。

"看了直播。"徐昕突然開(kāi)口，指尖壓著他脊柱兩側(cè)往下推，"頒獎(jiǎng)時(shí)你獎(jiǎng)杯拿反了。"

王楚欽猛地?fù)纹鹕碜?，肌效貼還半粘在腰上："那個(gè)角度拍不到！除非你就在現(xiàn)場(chǎng)——"

理療室門(mén)突然被撞開(kāi)。

"頭哥！教練讓你——臥槽？！"闖進(jìn)來(lái)的小隊(duì)員石化的看著半裸的王楚欽和幾乎趴在他身上的隊(duì)醫(yī)，手里礦泉水瓶哐當(dāng)砸在地上。

王楚欽抓起紗布卷砸過(guò)去："不會(huì)敲門(mén)？"

"莎姐說(shuō)找你有急事！"小隊(duì)員手忙腳亂關(guān)門(mén)，最后縫隙里還傳來(lái)驚呼，"頭哥你耳朵紅得能煎蛋了！"

理療室重新恢復(fù)安靜時(shí)，徐昕正低頭收拾器械盤(pán)，耳根透出可疑的粉色。

王楚欽突然伸手扯住她白大褂口袋，從里面勾出半截露出來(lái)的工牌。塑料卡片上明晃晃印著：隊(duì)醫(yī)徐昕，入職日期2023年8月17日。

"我生日。"他晃著工牌笑，"專(zhuān)門(mén)挑這天回來(lái)？"

徐昕搶回工牌時(shí)指尖發(fā)顫："人事處隨便安排的。"

"撒謊。"王楚欽突然指向墻角，"那個(gè)銀色行李箱，貼紙都發(fā)黃了還留著。"

箱體上歪歪扭扭貼著張乒乓球拍貼紙，是他十年前在全國(guó)少兒賽贏的紀(jì)念品。

理療燈突然啪地熄滅。黑暗里傳來(lái)徐昕慌亂的聲音："保險(xiǎn)絲..."

王楚欽在黑暗里精準(zhǔn)抓住她手腕。腰上的肌效貼還散發(fā)著薄荷的涼意，但握住的掌心燙得嚇人。

"徐昕，"他聲音擦著她耳廓過(guò)去，"這次抓到你了。"

門(mén)外突然傳來(lái)教練的咆哮："王楚欽！理療要理到明年奧運(yùn)嗎！"

徐昕慌忙拉開(kāi)距離。燈光重新亮起時(shí)，她口罩戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有通紅的耳垂暴露在燈光下。

"趴好，最后一遍按摩。"

冰涼的手指重新按上他后腰，卻避開(kāi)了所有敏感點(diǎn)。王楚欽把臉埋進(jìn)理療床的透氣孔，突然悶聲說(shuō)："明天還這個(gè)時(shí)間來(lái)。"

"排班表上寫(xiě)的是周三..."

"腰傷復(fù)發(fā)了。"他理直氣壯地扭頭，"疼得睡不著，需要每日理療——徐大夫不想影響奧運(yùn)備戰(zhàn)吧？"

徐昕在他看不見(jiàn)的角度悄悄彎起嘴角。剪斷最后一截膠帶時(shí)，指尖輕輕劃過(guò)他后腰那個(gè)淺淡的舊疤。

像十年前那個(gè)夏天，她往男孩校服紐扣上縫歪的針腳。