奧運選拔賽的直播鏡頭第三次掃過場邊時，微博熱搜已經(jīng)爆了。

王楚欽場邊美女隊醫(yī)# 體育圈顏值天花板##這屆網(wǎng)友是懂考古的#

徐昕第無數(shù)次壓低帽檐，指尖的鋼筆在記錄本上劃出凌亂的線。某個比分膠著的回合，她無意識咬住了口罩帶子——這個十年前的舊習(xí)慣讓王楚欽突然走神，反手擊球時腰肌猛地抽搐。

白色小球擦網(wǎng)落地的瞬間，他聽見自己腰椎發(fā)出細微的咯吱聲。冷汗瞬間浸透球衣，王楚欽撐著球臺邊緣的手指關(guān)節(jié)泛白。

“醫(yī)療暫停！”裁判的哨聲與徐昕沖進場內(nèi)的動作同步。她跪坐在膠地板上掀他球衣下擺時，指尖涼得驚人。

“左側(cè)腰肌痙攣，舊傷撕裂?！彼脑\斷聲透過口罩傳來，帶著不易察覺的顫音，“必須終止比賽?！?/p>

王楚欽突然抓住她手腕。直播鏡頭推近的特寫里，他汗?jié)竦念~頭抵著她護腕，聲音被收聲麥克風(fēng)放大到全網(wǎng)：“你答應(yīng)過...贏到最后就...”

止痛噴霧的白霧彌漫開時，徐昕突然摘掉口罩。鼻尖那顆小痣在超清鏡頭下無所遁形，她當(dāng)著億萬觀眾把某種東西塞進他掌心——泛舊的銀色硬幣在燈光下閃過特寫。

“王楚欽?！彼曇敉高^現(xiàn)場喇叭傳遍場館，“你十歲那年我說過——只要握著它站起來的人，永遠不會輸?！?/p>

直播彈幕徹底瘋狂。#幸運幣#以火箭速度竄上熱搜榜首，有人立刻翻出2009年全國少兒錦標(biāo)賽錄像：頒獎臺上哭唧唧的小男孩，確實被扎馬尾辮的小姑娘往手里塞過什么東西。

王楚欽攥緊硬幣站起身。硬幣邊緣新鮮的刻痕硌進掌心，像某種隱秘的勇氣注入血管。

后續(xù)比賽變成個人秀。每個殺球都帶著破空聲，每次得分后他都望向場邊——徐昕記錄本上漸漸畫滿笑臉符號。賽點那個擦網(wǎng)球滾過網(wǎng)帶時，全場寂靜中只有她突然站起的身影。

獎牌掛上脖頸的瞬間，王楚欽突然扯下它轉(zhuǎn)身。直播鏡頭慌亂追焦，看見他單膝跪在隊醫(yī)面前，汗?jié)竦念~發(fā)蹭著她白大褂衣角。

“徐昕?！彼鲱^的角度剛好讓麥克風(fēng)捕捉到哽咽，“獎牌歸你，你歸我行不行？”

全球直播信號在此時被掐斷。最后流傳出的畫面是徐昕通紅的耳尖，和她手腕上那根洗得發(fā)白的灰藍色護腕——某個眼尖的粉絲放大截圖后發(fā)現(xiàn)，內(nèi)側(cè)繡著極小的“XT”字樣。

更衣室儲物柜突然被敲響時，王楚欽正對著手機傻笑。熱搜榜前五全被他們承包，最離譜的是#體育生直球告白天花板#。

門縫里塞進張皺巴巴的處方箋。徐昕的字跡和十年前一樣圓滾滾：【建議：終身聘用私人理療師。備注：工資用草莓味創(chuàng)可貼支付】

王楚欽笑著拉開門。走廊盡頭閃過白大褂衣角，他追過去時聽見自己的心跳聲震耳欲聾——像很多年前，那個女孩往他校服口袋塞進第一顆草莓糖的下午。