婚禮后的第七天，王楚欽在搬家紙箱里扒拉出個鐵皮餅干盒。紅雙喜商標(biāo)褪成淡粉色，蓋子上貼著2009年全國少兒賽的參賽憑證——膠帶卷邊處還粘著根小小的馬尾辮碎發(fā)。

徐昕正踩著凳子掛婚紗照，回頭看見他盤腿坐在地板上，對著盒蓋發(fā)呆。

“頭哥同志，”她舉著錘子挑眉，“您是對著我的頭發(fā)絲參禪呢？”

王楚欽抬頭時眼眶發(fā)紅：“這盒子...你什么時候塞我行李里的？”

鐵盒里裝著比幸運幣更古老的時光。2008年奧運會的卡通貼紙、2010年青奧會的志愿者腕帶、2012年他第一次贏下國際賽時的機票存根——所有票據(jù)背面都用鉛筆寫著細(xì)小注釋：【頭頭今天反手厲害得像小馬龍】【機場哭鼻子被我拍到了嘿嘿】

最底下壓著本泛黃的練習(xí)冊。徐昕小學(xué)時的田字格本上，密密麻麻畫著乒乓球軌跡圖，頁腳備注：【研究頭頭旋轉(zhuǎn)球的第三百零五天】

“作弊啊徐大夫?！蓖醭J把本子舉高，“原來當(dāng)年能接住我殺球，全是靠情報分析？”

徐昕笑著去搶，無名指上的鉆戒勾住他衣領(lǐng)：“某人不也往我醫(yī)師證里夾小抄？”她變魔術(shù)般摸出塑封的紙條，2013年的圓珠筆字跡被保存得嶄新：【等昕昕回來教我包扎】

陽光從新房落地窗傾瀉而下，照亮兩個依偎在紙箱堆里的身影。王楚欽忽然從盒底摸出顆融化重凝的水果糖，琥珀色的糖體里封著枚乒乓球拍形狀的氣泡。

“草莓味的，”他剝開糖紙遞到她唇邊，“和理療室消毒水一個味兒?！?/p>

徐昕含住糖塊，舌尖嘗到時光發(fā)酵的甜澀：“王先生，現(xiàn)在能坦白從寬了嗎——到底收集了我多少東西？”

王楚欽拽著她跑到書房，推開整面墻的儲物柜。奧運金牌與銀牌叮當(dāng)作響的玻璃展柜旁，竟藏著疊放整齊的舊物：她中學(xué)時的校牌、大學(xué)實習(xí)的胸卡、甚至還有去年弄丟的太陽鏡。

“變態(tài)啊！”徐昕笑著捶他肩膀，眼角卻泛起濕意，“這眼鏡我明明丟在巴塞羅那...”

“你忘了我當(dāng)時在隔壁城市打公開賽？”王楚欽拉開抽屜，取出厚厚一沓登機牌，“2017年之后，你去的每個城市——我都恰好有比賽。”

那些航空票據(jù)按年份捆扎，側(cè)面標(biāo)記著經(jīng)緯度坐標(biāo)。北京到上海，廣州到巴黎，所有航線最終都交匯于她醫(yī)師執(zhí)業(yè)考試考點外的便利店監(jiān)控——某張打印出來的畫面里，穿連帽衫的王楚欽正把幸運幣塞進自動售貨機找零口。

徐昕的指尖撫過票據(jù)邊緣：“所以你早知道我在北京...”

“從你考進積水潭醫(yī)院規(guī)培就知道?！彼鋈粡谋澈蟊ё∷粑鼟哌^她耳垂，“每次腰傷復(fù)發(fā)都掛骨科專家號——可惜一次都沒遇上徐醫(yī)生?！?/p>

窗外暮色漸濃，晚風(fēng)卷起婚紗照背板上的金粉。徐昕轉(zhuǎn)身摸進他運動褲口袋，掏出手機熟練地解鎖。加密相冊深處躺著張拍攝于2019年的照片：她穿著白大褂在急診科狂奔，胸前掛著的工牌飄帶上，貼著枚小小的乒乓球拍貼紙。

“王楚欽，”她晃著手機笑，“這套雙向奔赴的戲碼，我們是不是演得太久了？”

夜燈亮起的瞬間，兩顆腦袋湊在鐵盒前分食最后半顆糖。融化的糖漿黏住指尖，嘗起來像某個被延期十年的吻。

或許所有青梅竹馬的故事，終究要用一生來校對時光。