深圳的夏天，悶熱得像個巨大的蒸籠。蟬鳴聲嘶力竭地穿透玻璃，與空調外機低沉的嗡鳴交織在一起，構成了深藍娛樂大廈B區(qū)練習樓永不停歇的背景音?？諝饫飶浡顾?、消毒水和廉價地板膠被高溫蒸騰出的混合氣味，粘稠地附著在皮膚上。

走廊盡頭，編號C-07的練習室，巨大的落地鏡前，十幾個穿著統(tǒng)一灰色T恤和運動褲的男孩女孩正跟著節(jié)拍練習基礎律動。他們大多看起來只有十二三歲，臉上還帶著未褪盡的稚氣，但眼神卻比同齡人多了幾分早熟的專注和一絲不易察覺的緊張。汗水順著他們的鬢角和脖子流下，浸濕了領口。

陸錚站在第二排靠邊的位置。他剛滿十三歲，身高在同齡人中已顯優(yōu)勢，肩背挺得筆直。每一個動作他都力求標準，眼神緊盯著鏡中自己的倒影，嘴唇微微抿著，透著一股超越年齡的認真和一絲……不易親近的疏離。他的額發(fā)被汗水打濕，貼在光潔的額角，但那張清俊的臉上沒什么表情，既不顯得特別吃力，也沒有多少投入其中的興奮。練習對他來說，更像是一項必須完成且要盡力做好的任務。

“停！”舞蹈老師拍了拍手，聲音不高，卻讓整個練習室瞬間安靜下來?！靶菹⑹昼?，喝水，上廁所。新來的，過來一下?！?/p>

人群散開，三三兩兩靠著墻根坐下，小聲交談或默默擦汗。陸錚沒有動，依舊站在原地，拿出自己的水杯——一個磨損了邊角的藍色保溫杯。他擰開蓋子，小口地喝著溫水，目光習慣性地投向窗外。窗外是另一棟高樓的灰色墻壁，視線被完全遮擋，只有一小塊被切割得方方正正的、灰蒙蒙的天空。

口袋里的手機震動了一下。不是智能機，是一款很老式的按鍵手機，只能打電話發(fā)短信。屏幕亮起，是一條短信，來自一個備注為“家”的號碼：

【錚，這月生活費打你卡上了。好好練，別分心。爸忙，媽也忙。有事發(fā)短信。】

簡短，冰冷，例行公事。陸錚盯著那條短信看了幾秒，長長的睫毛垂下，遮住了眼底一閃而過的情緒。沒有問候，沒有關心，只有轉賬通知和“別分心”的叮囑。他早已習慣。從他記事起，父母似乎永遠在忙。忙著經營龍崗那個小小的五金店，忙著應付房租水電，忙著為“更好的生活”打拼。而他，是他們“投資”的一個項目，一個需要“好好練，別分心”就能在未來帶來回報的項目。他的生日？他們大概只記得銀行卡轉賬的日子。情感交流？那是一種奢侈的浪費。他像一棵被遺忘在角落的植物，只需定期澆點水（錢），就能自己生長。

他默默把手機放回口袋，指尖觸到一張硬硬的卡片——他的銀行卡。那里面，是父母口中“更好的生活”的基石，也是他被忽視的明證。他不需要游戲機，不需要新球鞋，他甚至不太記得上一次父母一起坐在餐桌旁吃飯是什么時候。他需要什么？或許連他自己也模糊了。一種被看見、被真正關心的感覺？不，那太不切實際了。他只需要更努力，更早地“成功”，證明自己值得這份“投資”，僅此而已。

就在這時，練習室的門被輕輕推開一條縫。一個腦袋探了進來，頭發(fā)有些凌亂，帶著外面暑氣的微濕。他看起來比陸錚還小一點，頂多十二歲，身形纖細，像一棵剛抽條的小樹苗。皮膚白皙，一雙眼睛又大又亮，像盛著夏夜最清澈的星光，此刻正帶著初來乍到的緊張和好奇，快速地掃視著整個房間。陽光透過門縫落在他身上，讓他整個人都仿佛在發(fā)光——這是顧星野。

“報告老師！我是新來的顧星野！對不起，我…我好像迷路了！”他清脆的聲音帶著點喘息，臉頰因為奔跑和緊張而泛著健康的紅暈，像一顆熟透的水蜜桃。他不好意思地撓了撓頭，笑容干凈又有點靦腆，瞬間打破了練習室里沉悶的空氣。

舞蹈老師皺了皺眉，但看著他汗津津的額頭和真誠的眼神，語氣緩和了些：“下次提前點，別慌慌張張的。進來吧，找個位置，等下跟著學?！?/p>

“謝謝老師！”顧星野如蒙大赦，連忙點頭，小心翼翼地走進來。他的目光在略顯擁擠的練習室里逡巡，大部分人都累得不想說話，只有幾個孩子好奇地打量著他。最終，他的視線落在了靠窗邊獨自站著的陸錚身上。那個高個子男孩身上有種特別的氣質，安靜、沉穩(wěn)，和周圍嘰嘰喳喳或疲憊不堪的同齡人都不一樣。

顧星野猶豫了一下，還是鼓起勇氣，臉上帶著那種仿佛能驅散陰霾的明亮笑容，朝著陸錚走了過去。他從自己那個印著卡通宇航員圖案的背包側袋里，掏出一小包獨立包裝的、印著可愛小熊圖案的曲奇餅干。

“嘿，你好！我叫顧星野！”他聲音清脆，笑容毫無雜質，“我媽怕我低血糖，硬塞給我的。剛來就遲到，太不好意思了…這個給你，算是…嗯…見面禮？”他有點不好意思地把小熊餅干遞到陸錚面前，眼神里充滿了純粹的友好。

陸錚轉過頭，目光落在顧星野臉上，又落在那包色彩鮮艷、充滿童趣的餅干上。顧星野的笑容太明亮，太溫暖，像一道毫無預兆刺破厚重云層的陽光，直直地照進陸錚習慣了灰暗的角落。這種毫無保留的、帶著點孩子氣的善意，讓陸錚感到一陣強烈的不適和…茫然。他習慣了被忽視，習慣了被要求，習慣了冰冷的轉賬信息，卻對這種直白的、不求回報的友好感到陌生甚至手足無措。他內心筑起的高墻本能地豎立起來。

“不用?！标戝P的聲音比他自己預想的還要生硬，干巴巴的。他迅速移開視線，再次看向窗外那片狹小的灰暗天空，仿佛那里有什么值得研究的東西。“你自己吃?！?/p>

顧星野臉上的笑容瞬間凝固了一下，明亮的眼睛眨了眨，閃過一絲清晰的失落和困惑。他舉著餅干的手停在半空，顯得有些尷尬。但他很快調整過來，并沒有收回手，反而往前又遞了遞，語氣依舊真誠：“拿著嘛！我一個人也吃不完這么多，我媽塞了一大袋呢！這個口味可好吃了，牛奶味的！” 他似乎完全沒把陸錚的拒絕放在心上，或者只是覺得對方害羞。

就在這時，陸錚口袋里那個老舊的按鍵手機不合時宜地震動起來。短促、尖銳，像一種刺耳的警報。陸錚的身體幾不可查地僵硬了一下。又是“家”。一定是查賬確認信息，或者還有什么“別分心”的新指示。這震動像一把冰冷的鑰匙，瞬間打開了陸錚心底壓抑的、關于忽視和工具化的情緒閘門。顧星野那包象征著溫暖母愛和無憂童年的小熊餅干，此刻在他眼中，成了對他冰冷現實最刺眼的嘲諷！

一股莫名的煩躁和尖銳的刺痛感猛地沖上頭頂。陸錚幾乎是條件反射般地抬手，動作帶著一種連他自己都沒意識到的粗暴，用力地揮開了那包幾乎要碰到他胳膊的餅干！

“啪嗒！”

包裝可愛的小熊餅干在空中劃出一道短促的弧線，砸在光潔的地板上，發(fā)出清脆的聲響。包裝袋的邊角甚至被甩開了，幾塊金黃色的餅干滾落出來，沾上了灰塵。

練習室里瞬間安靜了。所有人的目光都被這突如其來的聲響吸引過來。顧星野徹底愣住了，他保持著遞餅干的姿勢，手還僵在半空，臉上的笑容消失得無影無蹤，只剩下滿滿的震驚、難以置信和一種被深深刺傷的茫然。他低頭看看地上散落的餅干，又抬頭看看陸錚，那雙總是盛滿星光的眼睛，第一次被濃重的困惑和受傷填滿。他做錯了什么？他只是想表達一點友好……

陸錚沒有看地上的狼藉，也沒有看顧星野受傷的眼神。他的手指緊緊攥著口袋里那部還在震動的老舊手機，指節(jié)用力到發(fā)白。他下頜繃緊，側臉的線條顯得異常冷硬。他強迫自己忽略掉那道落在他身上、帶著刺痛感的視線，也忽略掉心底那一絲稍縱即逝的、名為“后悔”的漣漪。他像一尊冰冷的石像，再次將目光投向窗外那片被高樓切割得支離破碎的天空，仿佛那里才是他唯一的世界。

窗外的蟬鳴依舊聒噪，空調的冷風吹拂著少年們汗?jié)竦念~頭。而在巨大的落地鏡里，清晰地映出兩個凝固的身影：一個背對著所有人，背影挺拔卻透著一股拒人千里的孤寂與過早的沉重，像背負著無形的枷鎖，與周圍格格不入；另一個呆呆地站在原地，腳下是散落的、不再可愛的小熊餅干，他微微張著嘴，明亮的眼睛里第一次在這個充滿汗水與夢想味道的地方，蒙上了一層濃重的水汽和揮之不去的困惑。

光滑的鏡面上，不知是誰練習時甩上的汗珠，正緩慢地向下流淌，像一滴遲來的、無人看見的眼淚，將兩個少年截然不同的身影短暫地連接在一起，又迅速滑落消失。在這個悶熱潮濕的深圳夏日午后，在充斥著汗水、渴望與現實冰冷的練習室里，命運的齒輪以一種近乎殘酷的方式，發(fā)出了第一聲沉悶的咬合。一個關于在情感荒漠中獨自生長的少年，與一個沐浴著愛意的小太陽相遇的故事，就從這一地狼藉的餅干碎屑和那無聲的、受傷的眼神中，悄然開始了它漫長的序章。