醫(yī)院的走廊似乎永無盡頭。

十八歲的林生靠在冰冷的墻壁上，雙眼空洞地望著急救室門上那盞刺目的紅燈。消毒水的氣味鉆入鼻腔，混合著鐵銹般的血腥味，令他一陣反胃。他攥緊拳頭，指甲深深掐入掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。

幾個小時前，他還在家里為即將到來的高考復(fù)習(xí)，父母說要出去買點(diǎn)東西，很快回來。他們臉上掛著罕見的輕松笑容，案件剛剛結(jié)束，長達(dá)三年的臥底任務(wù)終于以成功告終，毒梟落網(wǎng)，同伙盡數(shù)被捕。林生記得母親揉了揉他的頭發(fā)說：“等這事徹底了結(jié)，咱們一家去海邊度假，怎么樣？”

他怎么會想到，那竟是父母對他說的最后一句話。

紅燈熄滅，醫(yī)生走出來，摘下口罩，搖了搖頭。

林生的世界在那一刻分崩離析。

之后的日子模糊成一片灰暗。安排葬禮、接受表彰、面對媒體...所有這些都像隔著一層毛玻璃，看不真切，聽不分明。他開始整夜失眠，一旦閉上眼睛，就會看見扭曲的汽車殘骸和父母蒼白的面容。白天，任何突如其來的聲響都會讓他驚跳起來，冷汗浸透衣背。

表哥替他預(yù)約了心理醫(yī)生。

“海歸的心理學(xué)專家，很厲害的那種，就是有點(diǎn)年輕?！北砀缭趲ピ\所的路上這樣說，“你配合治療，聽見沒有？舅舅舅媽不希望你這樣?！?/p>

林生面無表情地望著車窗外流逝的街景，一言不發(fā)。

診所布置得溫馨舒適，與醫(yī)院冰冷的氣氛截然不同。林生坐在柔軟的沙發(fā)上，目光落在書架上一排排專業(yè)書籍上，忽然聽見門被推開的聲音。

“抱歉久等，上一個咨詢稍微延長了點(diǎn)時間。”

林生抬起頭，看見一個穿著白大褂的年輕男子走進(jìn)來。他看起來不過二十出頭，眉目清俊，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，鏡片后的眼睛明亮而敏銳，卻不帶絲毫攻擊性。

“我是沈渝?！彼⑿χ斐鍪郑曇魷睾偷孟翊喝盏南?。

林生猶豫了一下，沒有去握那只手。沈渝不以為意，自然地收回手，坐在對面的椅子上。他翻開病歷本，快速瀏覽了一遍，輕輕嘆了口氣。

“林生，我知道現(xiàn)在對你說什么都很蒼白無力，”沈渝開口，聲音低沉而溫柔，“但請相信，痛苦不會永遠(yuǎn)如此強(qiáng)烈。它會變得可以忍受，然后某一天，你會發(fā)現(xiàn)自己能夠重新呼吸了?！?/p>

林生沉默著，但一滴眼淚不受控制地滑落臉頰，砸在手背上，滾燙。

那是他們相遇的開始。十八歲的林生，世界剛剛崩塌；二十四歲的沈渝，才華橫溢的海歸心理學(xué)博士，立志要用自己的知識撫慰那些受傷的靈魂。

起初，林生抗拒治療，沉默以對。但沈渝從不急躁，他只是靜靜地陪伴，偶爾說一些看似無關(guān)緊要的話，講述他在國外求學(xué)的趣事，或者心理學(xué)史上的奇聞異事。漸漸地，林生開始回應(yīng)，從單音節(jié)詞到簡短的句子，最后終于能夠描述自己的噩夢和恐懼。

“我想成為他們那樣的人。”某一天，林生突然說道，眼睛盯著墻上的一幅畫，聲音卻異常堅(jiān)定。

“什么樣的人？”沈渝輕聲問。

“像我父母那樣。當(dāng)警察，抓光那些敗類?！绷稚氖种高o了衣角，關(guān)節(jié)發(fā)白。

沈渝沉默了片刻，然后說：“報(bào)復(fù)不是治愈的方式?！?/p>

“這不是報(bào)復(fù)，”林生抬起頭，第一次直視沈渝的眼睛，“這是繼承?！?/p>

沈渝在那雙年輕的眼睛里看到了不容動搖的決心，他知道自己無法改變這個決定，只能幫助這個少年以健康的心態(tài)走向那條艱難的道路。

日子一天天過去，在林生準(zhǔn)備警?？荚嚨娜兆永?，沈渝不僅提供心理輔導(dǎo)，還幫他補(bǔ)習(xí)文化課。他們常常在咨詢結(jié)束后一起去吃晚飯，偶爾周末也會見面。林生發(fā)現(xiàn)自己開始期待這些時刻，期待看到沈渝微笑時眼角微微泛起細(xì)紋，期待聽到他用溫和的聲音叫自己的名字。

而對沈渝而言，林生也不僅僅是一個患者。這個失去雙親卻依然堅(jiān)強(qiáng)的少年，讓他看到了人性中的韌性與光輝。在幫助林生的過程中，他也在治愈自己內(nèi)心深處那些不為人知的傷痕。渡人，亦是渡己。

林生如愿考入警校的那天，他第一個告訴的人是沈渝。他們在一家小餐館吃了頓飯，算是慶祝。飯后，走在華燈初上的街道上，林生突然停下腳步。

“沈醫(yī)生，如果沒有你，我走不到今天?！彼穆曇粲行╊澏?，但目光灼灼。

沈渝微笑著拍拍他的肩膀：“是你自己走過來的，我只是陪了一段路。”

“不只是陪了一段路，”林生深吸一口氣，仿佛鼓足了所有勇氣，“你讓我看到了世界上還有美好值得守護(hù)。”

兩人站在流光溢彩的都市夜色中，彼此凝視，某種超越醫(yī)患關(guān)系的情感在空氣中無聲涌動。但他們都知道，有些界限此刻還不能跨越。

警校四年，林生以優(yōu)異的成績畢業(yè)，順利進(jìn)入警隊(duì)。他和沈渝保持著聯(lián)系，從最初的定期心理咨詢，到后來的朋友交往，最后演變成某種心照不宣的默契。在林生正式成為警察的那天晚上，他找到沈渝，終于說出了埋藏心底多年的感情。

令他又驚又喜的是，沈渝微笑著承認(rèn)了自己同樣的心意。

“但從現(xiàn)在起，我不再是你的醫(yī)生了，”沈渝鄭重地說，“我們是平等的兩個人，相愛著彼此?！?/p>

相愛后的日子美好得像夢境。林生工作忙碌，但總會抽時間與沈渝見面。他們會一起做飯，看電影，或者僅僅是相擁在沙發(fā)上，分享一天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。沈渝開設(shè)了自己的心理咨詢中心，專門為執(zhí)法人員及其家屬提供幫助。兩個人都覺得，他們正在以不同的方式讓這個世界變得更好一點(diǎn)，就像林生的父母曾經(jīng)做過的那樣。

然而幸福的時光總是短暫。五年后的一個秋夜，林生來到沈渝的公寓，面色凝重。

“我要去執(zhí)行一個任務(wù)，”他艱難地開口，“長期臥底，期間不能與外界有任何聯(lián)系?！?/p>

沈渝手中的茶杯差點(diǎn)掉落，他穩(wěn)了穩(wěn)心神，問道：“危險嗎？”

林生沒有直接回答，只是說：“我必須去。這個販毒集團(tuán)與當(dāng)年害死我父母的那個有關(guān)聯(lián)?！?/p>

沈渝感到一陣窒息般的心痛，但他知道無法阻止。如果不讓林生去，他會一輩子活在遺憾和自責(zé)中。于是沈渝只是點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“我等你回來。無論多久。”

那一夜，他們相擁而眠，仿佛要將未來數(shù)年無法給予的擁抱一次性耗盡。次日清晨，林生悄無聲息地離開了，沒有告別，因?yàn)楦鎰e太過殘忍。

最初幾個月，沈渝尚能抱著希望度日。他專注于工作，幫助那些與他一樣等待的人。但隨著時間的推移，焦慮與日俱增。三年轉(zhuǎn)瞬即逝，林生卻杳無音信，仿佛人間蒸發(fā)。

沈渝動用所有關(guān)系打聽消息，卻只得到“任務(wù)仍在繼續(xù)，無法透露更多”的官方回復(fù)。他開始做噩夢，夢見林生血淋淋地躺在某個無人知曉的角落，就像當(dāng)年林生的父母那樣。

與此同時，沈渝的父母不斷施壓。他們本就對兒子與一個警察的關(guān)系憂心忡忡，如今那個警察生死未卜，更是堅(jiān)決要求沈渝“回歸正軌”。

“你已經(jīng)三十多歲了，該安定下來了。”母親在電話里喋喋不休，“田家的小姐對你很有好感，你們從小就認(rèn)識，門當(dāng)戶對...”

沈渝每次都堅(jiān)決拒絕，直到父親心臟病發(fā)作住院，醒來后握著他的手老淚縱橫：“我們就你一個兒子，只想看到你幸福安穩(wěn)地過日子。這樣我們走了也安心...”

在父母的雙重壓力下，沈渝疲憊不堪。三年等待毫無結(jié)果，希望一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡。最終，他妥協(xié)了，同意與田家小姐見面，然后是訂婚，最后是婚禮。

婚禮前夜，沈渝獨(dú)自一人坐在公寓里，手中捧著與林生的合影。照片上的兩人笑得燦爛，仿佛全世界沒有什么能夠?qū)⑺麄兎珠_。

“對不起，”沈渝對著照片輕聲說，“但我真的等不下去了?！?/p>

婚禮奢華而盛大，賓客如云。沈渝穿著定制禮服，站在鏡子前，幾乎認(rèn)不出自己。他面無表情，心如死灰，任由周圍的人為他整理衣裝，擺布位置。

儀式即將開始，他站在禮堂側(cè)門，深吸一口氣，準(zhǔn)備走向那個沒有愛情的未來。就在那一刻，他的目光無意間掃過賓客席最后排的角落，一個身影讓他瞬間僵在原地。

那個人穿著不合身的服務(wù)員制服，帽檐壓得很低，但沈渝怎么可能認(rèn)不出來？那是他朝思暮想、苦苦等待了三年的身影——林生。

四目相對的一剎那，時間仿佛靜止了。沈渝看到林生臉上新增的傷疤，看到他眼中深不見底的痛苦，也看到那痛苦中夾雜著一絲欣慰——欣慰沈渝還活著，還在這個光明世界中安然存在。

沈渝下意識地向前邁出一步，幾乎要脫口喊出那個名字。但林生輕輕搖了搖頭，抬手壓了壓帽檐，轉(zhuǎn)身融入人群，消失得無影無蹤。

那一刻，沈渝明白了。林生回來了，但卻認(rèn)為自己已經(jīng)“耽誤”了沈渝太長時間，不愿再打擾他“正?！钡纳?。所以他選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，然后默默離開。

司儀宣布婚禮正式開始，婚禮進(jìn)行曲響徹禮堂。聚光燈打在沈渝身上，他卻覺得自己仿佛站在一個巨大的黑洞邊緣，即將墜入萬劫不復(fù)的深淵。

他看向身旁的田小姐，她穿著潔白的婚紗，臉上洋溢著幸福的微笑，全然不知自己的新婚丈夫正心碎欲絕。

沈渝再次望向那個角落，已經(jīng)空無一人。林生走了，就像從來沒有出現(xiàn)過一樣。

音樂還在繼續(xù)，賓客們期待的目光聚焦在他身上。沈渝深吸一口氣，努力擠出一個微笑，邁開了走向祭壇的步伐。

每一步都沉重得如同拖著千斤重?fù)?dān)，每一步都在心里呼喚著那個永遠(yuǎn)不會回來的名字。

愛人錯過，有時不是命運(yùn)的捉弄，而是深愛之人的自愿選擇。林生選擇了放手，沈渝選擇了順從，兩個人都以為這是對對方最好的安排。

卻不知道，有些愛情，一生只有一次。錯過了，就是永遠(yuǎn)。