消毒水的味道混著霉味，在鼻尖繞了不知幾天。我坐在病房角落的鐵床上，指甲反復(fù)刮過(guò)墻皮，白色碎屑落在膝蓋上，像沒(méi)化的雪。墻上已經(jīng)有了三十七道刻痕，每一道都深到能卡住指甲，今天要刻第三十八道——不是為了記日子，是為了記“它們”消失的次數(shù)。

鐵門(mén)外傳來(lái)軟底鞋蹭地的聲響，節(jié)奏慢得讓人牙癢，是護(hù)士張婭。她每天這個(gè)點(diǎn)來(lái)送藥，工牌總歪在領(lǐng)口，照片上的笑比病房里的日光燈管還假?！敖瓐?zhí)，吃藥了?！彼穆曇舾糁F門(mén)飄進(jìn)來(lái)，帶著摻了糖的不耐煩，就像上次我把藥吐在她白大褂上時(shí)，她笑著說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”的樣子。

我沒(méi)起身，指尖還抵在第三十七道刻痕的末端。身體里突然滾過(guò)一陣灼熱的氣息，是阿厲醒了——上五人格里最嗜殺的那個(gè)，他總在我看見(jiàn)“不對(duì)勁”時(shí)冒出來(lái)，指甲縫里像藏著刀。“別理她，”阿厲的聲音啞得像磨過(guò)砂紙，“上次她領(lǐng)口露的那道銀線，你忘了？”

我當(dāng)然沒(méi)忘。上周三她給我量體溫時(shí)，領(lǐng)口滑下去一點(diǎn)，脖子左側(cè)有道細(xì)得像頭發(fā)絲的銀線，順著鎖骨往下走，在衣料里藏得嚴(yán)實(shí)。當(dāng)時(shí)我伸手想去碰，她像被燙到似的躲開(kāi)，體溫計(jì)都摔碎了。后來(lái)護(hù)工來(lái)清理碎片，我看見(jiàn)她蹲在地上時(shí)，袖口卷起來(lái)，手腕內(nèi)側(cè)也有同樣的銀線，像誰(shuí)用針縫上去的。

“江執(zhí)？”張婭又喊了一聲，鐵門(mén)上的小窗被拉開(kāi)，她的臉探進(jìn)來(lái)，眼睛盯著我手里的指甲刀——那是我昨天藏在枕頭下的，磨得很尖，用來(lái)刻墻正好?！鞍涯菛|西交出來(lái)，”她的笑容淡了點(diǎn)，“醫(yī)生說(shuō)你不能碰尖銳物品?！?/p>

我握著指甲刀的手緊了緊，身體里的灼熱感退下去，換成了一陣涼意。是沈清，上五人格里的冷靜人格，他說(shuō)話總像在算數(shù)學(xué)題，一字一句都準(zhǔn)得很?！跋冉怀鋈?，”沈清的聲音比阿厲穩(wěn)得多，“她口袋里有鎮(zhèn)定劑針管，你現(xiàn)在硬碰硬，會(huì)被扎進(jìn)封閉病房?！?/p>

我抬頭看張婭，她的手確實(shí)在口袋里動(dòng)了動(dòng)，布料鼓起來(lái)一塊，形狀像針管。封閉病房我去過(guò)一次，里面沒(méi)有窗戶，墻是軟的，連指甲都刮不動(dòng)——我不能去那里，第三十八道刻痕還沒(méi)刻完，上次刻到第三十五道時(shí)消失的那個(gè)護(hù)工，還沒(méi)“記”進(jìn)去。

我把指甲刀扔過(guò)去，張婭伸手接住，指尖碰到刀刃時(shí)沒(méi)躲，甚至沒(méi)流血。她的手指很白，白得像塑料，指關(guān)節(jié)處沒(méi)有紋路，像模具壓出來(lái)的。沈清的聲音又響起來(lái)：“看她的指縫，沒(méi)有污垢，沒(méi)有溫度，正常人的指縫里不會(huì)這么干凈。”

我盯著她的指縫，確實(shí)干凈得過(guò)分。她每天給病人喂藥、換床單，指縫里卻連一點(diǎn)灰塵都沒(méi)有，連消毒水的味道都沒(méi)沾到指縫里——就像她的手從來(lái)沒(méi)真正碰過(guò)那些東西。

“這才乖?！睆垕I笑了笑，打開(kāi)鐵門(mén)走進(jìn)來(lái)，手里端著白色瓷盤(pán)，盤(pán)里放著兩粒白色藥片和一杯溫水。她把盤(pán)子遞到我面前，目光掃過(guò)墻上的刻痕，眉頭皺了皺：“又在墻上亂刻？這些印子有什么用？”

“有用?！蔽覜](méi)接藥片，聲音有點(diǎn)啞。身體里突然冒出來(lái)個(gè)輕佻的聲音，是顧詐，上五人格里的欺詐人格，他總愛(ài)說(shuō)反話，卻比誰(shuí)都看得清?！皠e跟她說(shuō)實(shí)話，”顧詐的聲音帶著笑，“跟她說(shuō)你在記吃藥的次數(shù)，她愛(ài)信不信。”

“記吃藥的次數(shù)。”我照著顧詐的話說(shuō)了，眼睛卻盯著她的脖子——她剛才低頭時(shí)，領(lǐng)口又滑下去了點(diǎn)，那道銀線在皮膚下若隱若現(xiàn)，像是在慢慢移動(dòng)，順著鎖骨往胸口爬。

張婭的臉色變了變，很快又恢復(fù)了笑容：“吃藥要按時(shí)，不用記次數(shù)，我每天都會(huì)來(lái)?！彼阉幤颐媲斑f了遞，“快吃吧，不然我要叫保安了?！?/p>

我伸手去拿藥片，指尖剛碰到藥片，就感覺(jué)到一陣刺骨的涼——不是藥片的涼，是張婭的手指碰到了我的指尖，她的手像冰一樣，沒(méi)有一點(diǎn)溫度。沈清的聲音立刻響起來(lái)：“撤手！她在試探你，正常人的手不會(huì)這么涼！”

我猛地縮回手，藥片掉在地上，滾到床底下。張婭的笑容徹底消失了，她的眼睛里沒(méi)了光，像兩個(gè)黑洞：“江執(zhí)，你別逼我?！彼氖钟滞诖锷欤@次我看清了，她拿出來(lái)的不是鎮(zhèn)定劑針管，是一根銀色的細(xì)針，針頭上泛著淡藍(lán)色的光。

“這不是鎮(zhèn)定劑?！卑柕穆曇粲置俺鰜?lái)，帶著殺意，“上次那個(gè)護(hù)工就是被扎了這個(gè)，然后就消失了?！?/p>

我想起上周消失的護(hù)工，姓李，總愛(ài)跟我說(shuō)話，說(shuō)她家里有個(gè)五歲的女兒，還給我看過(guò)女兒的照片。那天她來(lái)給我換床單，我看見(jiàn)她手腕上有銀線，就問(wèn)她那是什么，她臉色一白，剛要說(shuō)話，張婭就來(lái)了，手里拿著同樣的細(xì)針，扎在了李護(hù)工的脖子上。李護(hù)工連哼都沒(méi)哼一聲，身體就開(kāi)始變透明，像被風(fēng)吹散的煙，最后只剩下她手里的床單，落在地上，連一點(diǎn)溫度都沒(méi)留下。

“你想跟李護(hù)工一樣？”張婭握著細(xì)針朝我走過(guò)來(lái)，她的腳步很輕，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，像飄過(guò)來(lái)的。病房里的日光燈管突然開(kāi)始嗡嗡響，燈光忽明忽暗，墻上的刻痕在燈光下顯得格外猙獰，像一道道傷口。

“用回瞳?！鄙蚯宓穆曇艉軋?jiān)定，“現(xiàn)在只能用回瞳了?！?/p>

回瞳，我的神祇。上五人格里，只有我能激活它——不是靠瀕死，不是靠憤怒，是靠“記住”。記住那些消失的人，記住那些不對(duì)勁的細(xì)節(jié)，記住身體里十個(gè)人的氣息，回瞳就能醒。上次激活回瞳，是看見(jiàn)李護(hù)工消失的時(shí)候，我記住了她女兒的照片，記住了她手腕上的銀線，然后眼前的世界就變了。

我閉上眼，集中精神。身體里的氣息開(kāi)始涌動(dòng)，阿厲的灼熱、沈清的涼意、顧詐的輕佻，還有我自己的氣息，像四條線，纏在一起往我的眼睛里鉆。我想起墻上的三十七道刻痕，每一道對(duì)應(yīng)的人——李護(hù)工、送水的大叔、隔壁病房的病友、給我做檢查的醫(yī)生……他們都消失了，消失前都有同一個(gè)特征：身上有銀線。

“快點(diǎn)！”阿厲的聲音有點(diǎn)急，我能感覺(jué)到張婭的手已經(jīng)快碰到我的肩膀了，那股刺骨的涼透過(guò)衣服傳過(guò)來(lái)，像冰碴子扎進(jìn)皮膚。

我猛地睜開(kāi)眼。

眼前的世界變了。

病房的白墻不見(jiàn)了，換成了一片灰蒙蒙的霧，霧里飄著無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，像被打碎的星星。張婭站在霧里，她的皮膚開(kāi)始剝落，露出里面的東西——不是血肉，是銀色的金屬殼，殼上布滿了復(fù)雜的紋路，紋路里流淌著淡藍(lán)色的光，和她針頭上的光一樣。

她沒(méi)有五官，頭部是個(gè)光滑的金屬球，紋路從頭部一直延伸到四肢，那些銀線就是紋路的接頭處，像拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)?！坝X(jué)醒者?！苯饘偾蚶飩鱽?lái)機(jī)械的聲音，沒(méi)有起伏，卻帶著冰冷的殺意，“識(shí)別到神祇波動(dòng)，啟動(dòng)清除程序。”

她的手臂突然變長(zhǎng)，指尖化作鋒利的刀刃，朝我刺來(lái)。刀刃上泛著淡藍(lán)色的光，和李護(hù)工消失時(shí)的光一樣?！巴蠖悖　卑柎蠛?，“刀刃上有蝕骨，碰到會(huì)被溶解！”

我往左邊跳，刀刃擦著我的胳膊過(guò)去，落在霧里，激起一陣滋滋的聲響，霧被溶解出一個(gè)小洞，很快又愈合了?！八娜觞c(diǎn)在頸部紋路！”沈清的聲音很準(zhǔn)，“上次李護(hù)工消失前，我看到她頸部的紋路在發(fā)光，那是能量最薄弱的地方！”

我盯著金屬殼的頸部，那里的紋路確實(shí)在發(fā)光，淡藍(lán)色的光比其他地方暗一點(diǎn)，像快沒(méi)電的燈?！霸趺创颍俊蔽覇?wèn)，身體里的顧詐突然笑了：“騙她啊，你忘了我是干什么的？”

顧詐的氣息突然變濃，我的聲音也帶上了點(diǎn)輕佻：“你這殼挺好看的，就是紋路太丑了，要不要我?guī)湍阈扌?？”我故意往右邊走，眼睛卻盯著她的頸部。

金屬殼果然被吸引了，朝右邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，頸部的紋路露得更明顯了?！靶薏涣恕！睓C(jī)械音頓了頓，“所有殼的紋路都是統(tǒng)一的，不能修改?！?/p>

“統(tǒng)一的？”我心里一動(dòng)，“那你們都是同一個(gè)東西造的？”

“無(wú)關(guān)問(wèn)題，無(wú)需回答。”金屬殼的手臂又朝我刺來(lái)，這次速度更快?！熬褪乾F(xiàn)在！”沈清大喊，我猛地沖上去，雙手握住她頸部的紋路，把身體里的氣息都灌進(jìn)去——阿厲的灼熱用來(lái)燒紋路，沈清的涼意用來(lái)凍住能量，顧詐的輕佻用來(lái)擾亂她的程序，還有我自己的氣息，用來(lái)記住這道紋路。

“滋滋——”紋路里的淡藍(lán)色光開(kāi)始閃爍，金屬殼發(fā)出刺耳的尖叫，身體開(kāi)始搖晃?！澳芰课蓙y！能量紊亂！”機(jī)械音變得斷斷續(xù)續(xù)，“啟動(dòng)自毀程序！”

“快撤！”沈清大喊，我立刻往后跳，落在霧里。金屬殼的身體開(kāi)始融化，淡藍(lán)色的液體順著紋路流出來(lái)，落在霧里，化作一顆顆光點(diǎn)。霧里突然傳來(lái)很多聲音，有李護(hù)工的聲音，有送水大叔的聲音，有隔壁病友的聲音，他們?cè)谡f(shuō)“謝謝”，在說(shuō)“記住我”，然后聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，光點(diǎn)也跟著飄遠(yuǎn)，消失在霧的深處。

當(dāng)金屬殼完全融化時(shí)，眼前的世界又恢復(fù)了。

日光燈管還在嗡嗡響，燈光卻亮了很多，墻上的刻痕清晰可見(jiàn)。張婭的身體倒在地上，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸，她的皮膚變回了原來(lái)的顏色，卻像塑料一樣硬，輕輕一碰就碎了，碎成了無(wú)數(shù)淡藍(lán)色的光點(diǎn)，飄出窗外，消失了。

我走到墻邊，撿起剛才掉在床底下的指甲刀，在第三十七道刻痕旁邊，刻下了第三十八道。這道刻痕，對(duì)應(yīng)的是張婭。

剛刻完最后一筆，鐵門(mén)外就傳來(lái)雜亂的腳步聲，還有人在喊“里面怎么回事”，是保安來(lái)了。他們手里肯定拿著束縛帶，臉上也一定帶著和上次一樣的恐懼——他們或許沒(méi)看清金屬殼的樣子，卻一定聽(tīng)到了剛才的尖叫，看到了張婭碎成光點(diǎn)的瞬間。但他們不會(huì)說(shuō)出去，就像上次李護(hù)工消失時(shí)，他們只對(duì)外說(shuō)“護(hù)工主動(dòng)離職”，轉(zhuǎn)頭就給我換了個(gè)新護(hù)工。

我靠在墻上，把指甲刀藏回枕頭下。身體里的氣息漸漸平靜，阿厲的灼熱、沈清的涼意、顧詐的輕佻都慢慢淡下去，只有小遠(yuǎn)怯生生的聲音在響：“江執(zhí)哥，他們會(huì)不會(huì)把我們關(guān)進(jìn)封閉病房??？”

“不會(huì)?！蔽逸p聲說(shuō)，目光落在病房門(mén)上——門(mén)板晃了晃，有人在外面擰把手了。更讓我在意的是，剛才光點(diǎn)飄出窗外時(shí)，我隱約看到樓下的路燈下，站著個(gè)穿藍(lán)色護(hù)士服的人，工牌歪在領(lǐng)口，脖子左側(cè)有一道銀線，在燈光下閃了一下。

那是個(gè)新護(hù)士，和張婭一模一樣的“新護(hù)士”。

門(mén)把手“咔嗒”一聲被擰開(kāi)，保安的臉探了進(jìn)來(lái)。我抬起頭，朝著他們笑了笑——第三十九道刻痕的位置，我已經(jīng)在心里選好了，就在第三十八道旁邊，很快就能用上了。

只要我還能刻下去，只要身體里的十個(gè)人格還在，這些“殼”就永遠(yuǎn)別想把我困住。