清晨六點(diǎn)五十分，江城一中高二（3）班的吊扇剛轉(zhuǎn)第三圈，謝池野的左腳已經(jīng)搭在了課桌沿上。

白球鞋尖蹭著木紋，在課桌上壓出個(gè)歪歪扭扭的腳印——這是他慣常的晨起儀式，用點(diǎn)“不合規(guī)矩”的動(dòng)作給緊繃的重點(diǎn)班生活松松弦。

“謝池野！” 班主任沈知遠(yuǎn)的聲音像根淬了冰的針，精準(zhǔn)扎進(jìn)教室后排。

謝池野的腳腕頓在半空，抬頭就見(jiàn)老沈抱著教案站在講臺(tái)中央，鏡片后的目光正刀一樣剜過(guò)來(lái)。

他慢悠悠收回腿，手指敲了敲桌面：“沈主任，我這還沒(méi)早讀呢——”

“上周物理競(jìng)賽。”沈知遠(yuǎn)直接截?cái)嗨脑?huà)，教案“啪”地拍在講臺(tái)上，“你和周淮逸在賽場(chǎng)互嗆，導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)協(xié)作分扣了十分?！?教室里突然靜得能聽(tīng)見(jiàn)吊扇葉片的嗡鳴。

謝池野挑了挑眉，后槽牙輕輕磨了磨。

上周競(jìng)賽現(xiàn)場(chǎng)，周淮逸那家伙確實(shí)像塊凍硬的石頭，他說(shuō)“這道題用拉格朗日乘數(shù)法更直觀(guān)”，對(duì)方偏要冷著臉回“基礎(chǔ)解法足夠嚴(yán)謹(jǐn)”，一來(lái)二去兩人差點(diǎn)吵起來(lái)。 結(jié)果團(tuán)隊(duì)分被扣，老沈能不記仇？ “從今天起，你倆同桌。”沈知遠(yuǎn)推了推眼鏡，“互相監(jiān)督，省得再給班級(jí)丟臉?！?這句話(huà)像顆炸雷。

前排的林晚晴“哐當(dāng)”一聲摔了筆，筆帽骨碌碌滾到過(guò)道里；后排陳銳吹了聲冗長(zhǎng)的口哨，尾音還帶著調(diào)笑的顫音；謝池野盯著老沈指的位置——第三排正中央，原本屬于周淮逸的單人桌旁，此刻多了張空椅子。

他的太陽(yáng)穴突突跳了兩下。

周淮逸的位置在教室最亮堂的地方，陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，把那人的白襯衫照得幾乎透明。

此刻對(duì)方正垂著眼翻課本，睫毛在眼下投出小片陰影，聽(tīng)到調(diào)座通知連頭都沒(méi)抬，只抬眼掃了過(guò)來(lái)。

那目光像冬天的風(fēng)，裹著冰碴子刮過(guò)謝池野的臉，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，莫名想起初中辯論賽。

那年他剛轉(zhuǎn)學(xué)到江城，為了在新班級(jí)立威，偷偷抄了學(xué)長(zhǎng)的辯論稿。

結(jié)果自由辯論環(huán)節(jié)，周淮逸突然推了推眼鏡：“謝同學(xué)引用的《量子物理史話(huà)》第127頁(yè)，原文是‘波粒二象性的本質(zhì)至今未明’，但你剛才說(shuō)‘已被完全證實(shí)’?！睗M(mǎn)場(chǎng)哄笑里，他的臉燒得能煎雞蛋。

后來(lái)他堵在樓梯口罵周淮逸“偽君子”，對(duì)方只是垂眼理了理校服領(lǐng)口：“我只是陳述事實(shí)?！?“謝池野，還杵著？”沈知遠(yuǎn)的催促像根鞭子。

謝池野扯了扯嘴角，抄起桌上的《三體》——他的寶貝，封皮都被翻得卷了邊——大步走過(guò)去。

椅子腿刮過(guò)地面，發(fā)出刺耳的吱呀聲，他“咚”地坐下，課本砸在兩人中間的隔板上，震得周淮逸的圓規(guī)跳了兩跳。

周淮逸終于抬眼。

他的眼睛是深棕色的，像浸在茶里的琥珀，此刻卻冷得沒(méi)一絲溫度：“桌沿有灰?！?謝池野動(dòng)作頓住。

他剛想把胳膊肘支在兩人中間的分界線(xiàn)上，聞言低頭，果然看見(jiàn)原木色桌沿上有道淺灰的指痕。

他故意用袖子蹭了蹭，把灰抹得更亂：“勞您提醒?！?第一節(jié)課是數(shù)學(xué)小測(cè)。 謝池野盯著卷子上的函數(shù)題，筆尖在草稿紙上戳出個(gè)洞。

他向來(lái)討厭這種“限時(shí)檢驗(yàn)”，像是被按在秤上稱(chēng)斤兩。

但今天——他掃了眼旁邊認(rèn)真計(jì)算的周淮逸，突然把筆一摔，“啪”地合上卷子，第一個(gè)站了起來(lái)。

“提前交卷？”監(jiān)考老師扶了扶眼鏡，“謝池野，你這才用了二十分鐘?！?“寫(xiě)完了?！敝x池野把卷子拍在講臺(tái)上，字跡張牙舞爪，“反正錯(cuò)了也是錯(cuò)，早交早完事?！?/p>

教室里響起零星的抽氣聲。

林晚晴攥著筆，指節(jié)發(fā)白——她每次小測(cè)都要檢查三遍；陳銳在后排沖他豎大拇指，被老沈瞪了一眼才縮回去。

周淮逸的筆尖在草稿紙上頓了頓，最后還是繼續(xù)寫(xiě)自己的。

下課后，數(shù)學(xué)老師抱著卷子進(jìn)教室：“這次小測(cè)，周淮逸滿(mǎn)分。”她推了推眼鏡，“謝池野——” 謝池野把椅子往后一仰，兩條腿搭在桌沿，漫不經(jīng)心轉(zhuǎn)著筆。

“第4題，漏了定義域?！敝芑匆萃蝗婚_(kāi)口，聲音清清淡淡，“x≠0的情況沒(méi)考慮，扣三分?！?謝池野的椅子“哐當(dāng)”砸回地面。

他盯著自己的卷子，第4題的答案末尾果然空蕩蕩的，連個(gè)“x∈R且x≠0”都沒(méi)寫(xiě)。

數(shù)學(xué)老師翻到他的卷子，點(diǎn)頭：“周淮逸說(shuō)得對(duì)，這題確實(shí)要扣分?！?全班的目光“唰”地聚過(guò)來(lái)。

謝池野能聽(tīng)見(jiàn)后頸的血管在跳，耳尖發(fā)燙。

他想起方才交卷時(shí)的張揚(yáng)，此刻像被人當(dāng)眾扒了外衣，露出底下難堪的破綻。

周淮逸的聲音還在耳邊響，像根細(xì)針，一下下扎著他的自尊。

午休時(shí)，陳銳勾著他的脖子往操場(chǎng)帶：“那冰塊就是故意的！上次我抄他作業(yè)，他還幫我改錯(cuò)別字呢，怎么到你這兒就成了挑刺兒？” 謝池野踢開(kāi)腳邊的石子：“關(guān)他屁事。”但手指卻不自覺(jué)摸向校服口袋——那里裝著早上被他揉成團(tuán)的草稿紙。

剛才收拾課桌時(shí)，他看見(jiàn)周淮逸的草稿紙從兩人中間的縫隙滑過(guò)來(lái)，上面密密麻麻補(bǔ)全了他第4題的推導(dǎo)過(guò)程，連定義域的標(biāo)注都用紅筆圈了出來(lái)，字跡工整得像印刷體。

他鬼使神差把紙團(tuán)塞進(jìn)抽屜，動(dòng)作粗魯?shù)脦缀跻浩萍堩?yè)，可指尖觸到那些字跡時(shí)，又忍不住輕輕展開(kāi)。

周淮逸的字和人一樣，橫平豎直不帶勾連，每個(gè)“x”都寫(xiě)得方方正正。

“發(fā)什么呆呢？”陳銳推他，“走啊，去小賣(mài)部買(mǎi)可樂(lè)?！?/p>

謝池野把紙團(tuán)重新揉緊，塞進(jìn)抽屜最深處：“你先去，我有點(diǎn)事。” 陳銳走后，他趴在桌上盯著抽屜。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，在抽屜縫里投下一線(xiàn)亮，剛好照在那個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)上。

他鬼使神差又把紙團(tuán)掏出來(lái)，展開(kāi)，撫平，突然發(fā)現(xiàn)紙頁(yè)邊緣有行極小的字：“定義域易漏，下次注意?！?他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，手指輕輕撫過(guò)那行字，像在碰什么燙的東西。

放學(xué)鈴響時(shí)，沈知遠(yuǎn)抱著保溫杯晃進(jìn)教室：“謝池野，過(guò)來(lái)?！彼噶酥钢x池野的課桌，“桌面亂得像豬窩，掃帚倒在地上也不扶，今天留下打掃?！?/p>

教室里的人陸陸續(xù)續(xù)走空。

謝池野握著掃帚，望著滿(mǎn)地的碎紙片和粉筆頭，突然意識(shí)到自己剛才確實(shí)把掃帚拿反了——竹枝那端朝上，掃了半天只把灰揚(yáng)得到處都是。

他蹲下來(lái)重新?lián)?，后頸突然傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。

“你掃帚拿反了。” 周淮逸的聲音從背后傳來(lái)，帶著點(diǎn)啞，像被揉過(guò)的棉絮。

謝池野猛地回頭，就見(jiàn)對(duì)方站在教室門(mén)口，手里攥著瓶未開(kāi)封的可樂(lè)，瓶身上還凝著水珠。

他的校服搭在臂彎里，白襯衫被夕陽(yáng)染成蜜色，連眼尾都鍍了層暖光。

謝池野張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

周淮逸把可樂(lè)遞過(guò)來(lái)，指尖碰到他手背時(shí)像觸電似的縮了縮：“給你的?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，腳步聲在空蕩的走廊里格外清晰。

謝池野盯著手里的可樂(lè)，瓶身的水珠順著指縫往下淌，燙得他指尖發(fā)顫。

這是三年來(lái)，周淮逸第一次主動(dòng)和他說(shuō)話(huà)。

窗外的晚霞漫進(jìn)教室，把兩人的課桌染成橘紅色。

謝池野摸著桌上自己早上蹭的灰，突然想起周淮逸說(shuō)“桌沿有灰”時(shí)，聲音里好像藏著點(diǎn)什么，像冬天的雪下埋著顆沒(méi)化的糖。

他低頭掃著地，掃帚終于拿對(duì)了方向。

掃到周淮逸的座位時(shí)，他看見(jiàn)桌角用小刀刻著個(gè)“野”字，字跡歪歪扭扭，像初中生的手筆。

他的心跳突然快了兩拍，手指輕輕撫過(guò)那道刻痕，夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，在地上拖出條金色的尾巴。

“月考前一周?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像嘆氣，“我一定壓過(guò)你?！?/p>

風(fēng)從窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，吹得講臺(tái)上的粉筆灰簌簌落，也吹亂了他額前的碎發(fā)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)籃球撞地的聲響，陳銳的吆喝聲混在風(fēng)里飄進(jìn)來(lái)。

謝池野握著可樂(lè)，突然覺(jué)得這三年的較勁，好像突然有了點(diǎn)不一樣的滋味，像顆沒(méi)剝殼的糖，甜得有點(diǎn)扎嘴，卻讓人忍不住想咬開(kāi)。