（場景：深夜的書房，電腦屏幕停留在第二季結(jié)局的臺(tái)詞頁，桌角放著兩本貼滿便簽的角色設(shè)定本，暖黃的臺(tái)燈把影子拉得很長）

敲下第二季最后一場“后臺(tái)遞水”的戲份時(shí)，突然想起動(dòng)筆前的糾結(jié)——第一季里“賣腐”的玩笑與試探，到了第二季該如何落地？是繼續(xù)放大綜藝鏡頭里的刻意營業(yè)，還是讓藏在玩笑下的真心慢慢冒頭？

后來想通了，這個(gè)故事最動(dòng)人的從不是“賣腐”本身，而是兩個(gè)原本平行的人，在鏡頭的推拉與觀眾的起哄里，慢慢把“演出來的甜”過成了“藏不住的真”。所以寫陸承宇在頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)，下意識(shí)把蘇沐被風(fēng)吹亂的頭發(fā)別到耳后時(shí)，沒寫閃光燈的追逐，只寫了蘇沐耳尖的泛紅；寫兩人被追問“是不是真的”時(shí)，沒寫刻意的澄清或承認(rèn)，只寫了陸承宇遞過暖手寶時(shí)，指尖相觸的停頓。

這些沒說破的細(xì)節(jié)，其實(shí)藏著我對“cp感”的理解：不是劇本里設(shè)計(jì)好的擁抱與告白，而是下意識(shí)的照顧、眼神里的在意，是哪怕鏡頭關(guān)掉，也會(huì)自然遞過去的一杯熱飲。第二季里加了很多“幕后視角”——比如工作人員偷偷拍下的兩人對戲時(shí)的笑場，比如粉絲截到的直播里一閃而過的同款手鏈，這些“非營業(yè)”的瞬間，才是讓“cp火了”的真正原因吧。

特別感謝這季里“鮮活起來”的他們：陸承宇從“應(yīng)付營業(yè)”到“怕他誤會(huì)”的別扭，蘇沐從“配合玩笑”到“心動(dòng)不敢說”的忐忑，還有張姐無奈又心軟的“看破不說破”，小李偷偷幫兩人藏同款的小機(jī)靈——是這些角色的“不完美”，讓“賣腐”的外殼下，裹了一層真實(shí)的心動(dòng)。

也想對追完兩季的讀者說：或許你們一開始是被“影帝賣腐”的設(shè)定吸引，但希望最后打動(dòng)你們的，是兩個(gè)普通人在聚光燈下，小心翼翼又真誠的靠近。第二季結(jié)束了，但陸承宇和蘇沐的故事，大概還會(huì)在某個(gè)沒鏡頭的角落，繼續(xù)熱熱鬧鬧地過下去——就像所有真心相待的人那樣。