期中考試的鈴聲響起時(shí)，林知夏捏著筆的手輕輕抖了一下——不是緊張，是想起昨天傍晚江馳把洗干凈的校服外套遞給她時(shí)，偷偷塞在口袋里的那張小紙條。

她坐在考場(chǎng)第三排，抬頭就能看見斜前方的江馳——他穿著和她同款的校服，后背挺得筆直，陽光透過窗戶落在他的發(fā)梢，像撒了把碎金。林知夏深吸一口氣，打開數(shù)學(xué)試卷，目光掃過前面的基礎(chǔ)題，心里漸漸穩(wěn)了下來——這些題型和她與江馳在操場(chǎng)邊、便利店里練過的錯(cuò)題幾乎一模一樣。

做到倒數(shù)第二道幾何題時(shí)，林知夏的筆尖頓了頓。題目里的“菱形ABCD”“對(duì)角線AC與BD交于點(diǎn)O”，和那天雨夜里江馳在便利店給她講的變式題如出一轍。她下意識(shí)地摸了摸帆布包——里面躺著那只銀灰色水壺，壺身上的星座圖案被陽光照得隱約發(fā)亮。

“先找對(duì)角線的關(guān)系，就像檢查水壺蓋有沒有擰緊?！苯Y的話忽然在耳邊響起。林知夏嘴角彎了彎，筆尖在草稿紙上畫下菱形的對(duì)角線，按照“先看垂直平分，再算邊長”的思路往下寫，步驟順得像早已演練過千百遍。

最后一道函數(shù)壓軸題還是來了。題目里的復(fù)合函數(shù)嵌套著二次根式，林知夏盯著“√(log?(x-2))”，想起江馳畫的思維導(dǎo)圖——“先求內(nèi)層定義域，再算外層值域，就像跑步前先確認(rèn)水壺里的水量”。她先在草稿紙上寫下“x-2＞0”和“l(fā)og?(x-2)≥0”，兩個(gè)條件一結(jié)合，定義域瞬間清晰，后面的單調(diào)性分析也水到渠成。

寫完最后一步計(jì)算，林知夏抬頭看了眼時(shí)鐘，還有二十分鐘。她檢查著試卷，忽然想起昨天江馳塞給她的小紙條——不是作弊的答案，是他用鉛筆寫的三句話：“別慌，錯(cuò)題本里的題你都練過；記得定義域優(yōu)先；考完我在操場(chǎng)的老地方等你，水壺給你裝了溫水?！?/p>

監(jiān)考老師走過她身邊時(shí)，林知夏把筆放下，指尖輕輕碰了碰口袋里的小紙條——紙頁被她折得方方正正，邊緣都快磨軟了。她忽然覺得，這場(chǎng)考試不是孤軍奮戰(zhàn)，就像每次跑步時(shí)身后跟著的腳步聲，總有個(gè)人在悄悄為她加油。

交卷鈴聲響起，林知夏跟著人流走出考場(chǎng)，剛拐過教學(xué)樓的轉(zhuǎn)角，就看見江馳拎著兩個(gè)水壺站在梧桐樹下——他手里拿著她的銀灰色水壺，另一個(gè)貼了籃球貼紙的水壺掛在手腕上?！翱嫉迷趺礃樱俊彼蟻?，把溫水遞到她手里，“我猜最后那道函數(shù)題你肯定能做對(duì)。”

“你怎么知道？”林知夏喝了口溫水，暖意順著喉嚨滑進(jìn)胃里?！耙?yàn)槲易蛱炜茨憔氉詈笠环N解法時(shí)，草稿紙都寫滿三張了。”江馳笑著說，從書包里掏出錯(cuò)題本，“對(duì)了，剛才考場(chǎng)上我看見你寫定義域時(shí)，筆尖頓了一下——是不是想起我畫的水壺提示了？”

林知夏的耳朵紅了，把小紙條從口袋里掏出來：“你還說呢，這個(gè)我一直揣在兜里，差點(diǎn)被監(jiān)考老師看見?！苯Y接過紙條，展開一看，上面的鉛筆字跡被揉得有點(diǎn)模糊，他忽然把紙條疊好塞進(jìn)自己的水壺袋里：“這個(gè)我收著，等期末考試完，我們?cè)倏凑l的錯(cuò)題本上對(duì)勾多?！?/p>

兩人往操場(chǎng)走，梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙響。林知夏晃著手里的水壺：“剛才考幾何題時(shí)，我真的想起你說的‘檢查水壺蓋’，一下子就通了?！薄澳窍麓挝以俳o你編點(diǎn)‘水壺口訣’，比如‘輔助線像水壺帶，找對(duì)位置就不歪’?！苯Y說著，還故意編了個(gè)順口溜，逗得林知夏笑出了聲。

走到看臺(tái)后側(cè)的老地方，林知夏把錯(cuò)題本翻開，在最后一頁寫下“期中考試：函數(shù)壓軸題對(duì)，幾何題對(duì)，基礎(chǔ)題全對(duì)”，末了畫了個(gè)舉著水壺的小人，旁邊添了個(gè)打籃球的小人——兩個(gè)小人手里的水壺，正碰在一起。

江馳湊過來看見，也拿起筆在旁邊畫了個(gè)大大的太陽：“等成績出來，要是我們都進(jìn)步了，我請(qǐng)你喝奶茶，就用你的水壺裝——?jiǎng)偤媚苎b兩杯?！?/p>

林知夏笑著點(diǎn)頭，陽光透過梧桐葉的縫隙落在錯(cuò)題本上，紙頁上的水壺圖案和小人，都被曬得暖融融的。她忽然覺得，那些曾經(jīng)讓她頭疼的錯(cuò)題，那些跑過的漫長跑道，因?yàn)橛辛私Y和這兩只水壺，都變成了青春里最溫柔的印記。