“一二一、一二一……立定！”

教官那沙啞卻極具穿透力的口令聲，如同一把利刃，猝然劃破了夏日午后凝固般的悶熱。方妍機械地隨著口令停下腳步，腳底傳來塑膠跑道被烈日炙烤后微微發(fā)燙的觸感。她輕輕舒出一口一直憋著的氣，帶著些許如釋重負(fù)的慶幸——終于，可以暫時從這枯燥重復(fù)的隊列訓(xùn)練中解脫片刻了。汗水沿著額角滑落，帶來一絲微癢，她剛在操場邊緣的樹蔭下尋了處空地坐下，準(zhǔn)備享受這短暫的休憩，耳邊便飄來了身旁幾位同學(xué)熱烈而興奮的討論聲。

他們正眉飛色舞地談?wù)撝粓黾磳㈤_始的籃球賽，一場關(guān)乎班級榮譽的較量——普通班對陣實驗班。方妍原本對籃球并無太多興趣，那些規(guī)則、跑動與激烈的對抗，在她看來遠(yuǎn)不如一本安靜的小說吸引人。然而，“實驗班”這三個字，卻像是一道無形的光，帶著某種難以言喻的吸引力，讓她原本有些渙散的精神不由得集中起來。是因為實驗班總與“學(xué)霸”、“精英”這類詞匯聯(lián)系在一起嗎？還是因為別的什么隱隱的期待？她自己也說不清，只是不自覺地側(cè)過耳朵，仔細(xì)捕捉著他們的每一句討論，甚至忍不住微微傾過身，加入了進(jìn)去，聲音里帶著一絲自己都未察覺的探尋。

或許是這場被議論紛紛的比賽牽動了大家的神經(jīng)，教官們商議后，決定提前結(jié)束下午的軍訓(xùn)。哨聲響起，各班隊伍陸續(xù)解散，人群如同潮水般涌向籃球場的方向。方妍被人流裹挾著，不由自主地向前，憑借著身材的靈巧，她竟幸運地在場邊擠到了一個第一排的位置。她的目光有些茫然地追隨著場上那些奔跑、跳躍的陌生身影，鮮艷的球衣在陽光下劃出一道道流動的色彩，喧囂聲、球鞋摩擦地面的吱嘎聲、籃球撞擊地面的嘭嘭聲混雜在一起，沖擊著她的感官。

就在這一片晃動的光影與嘈雜中，毫無預(yù)兆地，一張熟悉的臉龐，如同定格鏡頭般，猛地闖入了她的視線——于遇？怎么會是他？他怎么會在這里？

剎那間，周圍震耳欲聾的歡呼聲、加油聲，仿佛被一只無形的手驟然調(diào)低了音量，變得遙遠(yuǎn)而模糊，像是隔著一層厚厚的玻璃。方妍怔在原地，整個世界仿佛只剩下那個在球場上奔跑穿梭的身影，以及腦海中瞬間洶涌翻騰起來的、關(guān)于兩年以前的記憶。思緒不受控制地掙脫了當(dāng)下的喧囂，急速倒流，飄回了那個遙遠(yuǎn)而寧靜的小村莊。

那是她五年級的時候，在村口那所小小的學(xué)校里。她和于遇是同班同學(xué)，兩家之間，還隔著一座長滿了松樹和灌木的小山丘。方妍的家境在村里算是比較殷實的，父母懷著對她未來的期望，不愿她一直困在這小小的天地里，決心在她五年級結(jié)束后，就舉家遷往城里，為她爭取更好的教育機會。她還記得，期末考試的最后一門剛結(jié)束，空氣里還彌漫著暑假即將到來的松散氣息，她甚至沒能好好地和朝夕相處的同學(xué)、和那位總是笑瞇瞇的班主任老師說一句正式的告別，就被父母匆匆?guī)щx了那個她生于斯長于斯的小村莊。離別來得太快，快得讓她有些措手不及，只留下一個倉促的背影。

轉(zhuǎn)學(xué)到陌生的城市，進(jìn)入一個完全不同的新環(huán)境，一切都顯得那么熱鬧，又充滿了無形的競爭。她努力地適應(yīng)著新的節(jié)奏，結(jié)交新的朋友，將那份對過往、對故鄉(xiāng)伙伴的思念，小心翼翼地疊起來，藏在心底最柔軟的角落。只有到了漫長的暑假，她才能隨著父母回到那個記憶中的小鄉(xiāng)村，呼吸著熟悉的、帶著泥土和草木氣息的空氣，短暫地重溫舊日時光。

于遇，在她的記憶里，一直是那個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)霸，是班上無可爭議的學(xué)習(xí)委員。他聰明、沉穩(wěn)，帶著一種超越年齡的懂事。方妍一直很欣賞他，甚至可以說是帶著幾分崇拜的——他是榜樣，是她在學(xué)習(xí)上想要追趕和看齊的目標(biāo)?；蛟S正是心底這份不愿落后于人的勁頭，或許是為了在那個陌生的新環(huán)境里真正站穩(wěn)腳跟，證明自己，她甚至做出了一個在旁人看來有些難以理解的決定：主動“復(fù)讀”了一年五年級。那段埋頭苦讀的日子仿佛還歷歷在目，最終，汗水換來了回報，她在新學(xué)校的成績單上，名字赫然沖進(jìn)了前三。她一度以為，自己和過去的聯(lián)系，尤其是和于遇這樣的“別人家孩子”的聯(lián)系，大概就止步于那段共同的小學(xué)時光了。她并不知道，在她轉(zhuǎn)學(xué)之后，于遇的生活也發(fā)生了巨變，他也離開了那里，并且以區(qū)域第一的耀眼成績，考入了這所聲名在外的中學(xué)——命運仿佛開了一個奇妙的玩笑，他們竟這樣，在彼此毫不知情的情況下，又一次成為了校友，行走在同一個校園里。

“嘭——！”

一聲沉悶的撞擊聲，伴隨著頭頂傳來的一陣突如其來的、清晰的痛感，將方妍猛地從漫無邊際的回憶中拽回了現(xiàn)實。她想得太過出神，全身的感官都仿佛關(guān)閉了，完全沒有注意到遠(yuǎn)處那顆失去控制、疾飛而來的籃球，于是，她被結(jié)結(jié)實實地砸了個正著。一陣眩暈和羞赧瞬間席卷了她。還沒等場上有人跑過來道歉，甚至沒來得及看清砸到自己的人是誰，一股強烈的、想要立刻逃離現(xiàn)場的沖動已經(jīng)支配了她的行動。她害怕被那個剛剛認(rèn)出的、熟悉又陌生的于遇看見自己此刻的狼狽模樣——頭發(fā)可能亂了，表情一定是傻傻的，或許還捂著腦袋齜牙咧嘴；同時，一種近鄉(xiāng)情怯般的猶豫和羞澀也攫住了她，讓她不好意思，或者說不知該如何在這種情形下上前相認(rèn)。在意識做出明確判斷之前，她的身體已經(jīng)先一步行動，像一尾受驚的魚，慌忙地、幾乎是有些狼狽地擠開了身后的人群。在轉(zhuǎn)身逃離的瞬間，她的目光還是不受控制地、匆匆地向于遇的方向瞥了一眼，隨即，便加快腳步，幾乎是跑著離開了這片喧囂之地。

一直跑到四樓自己班級的教室門口，扶著冰涼的門框，方妍才停下腳步，胸口因為急促的奔跑而劇烈地起伏著。她忍不住又回過頭，趴在走廊的欄桿上，向著遠(yuǎn)處依舊人聲鼎沸的籃球場眺望。人影已經(jīng)小得如同螞蟻，分不清誰是誰了。那一刻，她心里忽然涌起一種奇怪的感覺，覺得自己剛才的行為，像一個笨拙而心虛的小偷，偷偷窺見了別人的珍寶，既害怕被主人發(fā)現(xiàn)，心臟怦怦直跳，又按捺不住內(nèi)心那股強烈的好奇與探尋的欲望，忍不住想要回頭，再看一眼。

于遇在球場上那偶爾展露的笑容，不經(jīng)意間閃過她的腦海。那笑容，像是清晨時分，掙脫了地平線束縛的第一縷陽光，干凈、溫暖，帶著一種難以言喻的明亮感，悄無聲息地，就這么照進(jìn)了她原本平靜的心湖，漾開了一圈圈漣漪。那個在球場上奔跑、跳躍、揮灑著汗水的少年身影，就這樣，在她毫無防備的心上，清晰地刻下了一道印記——一個令人心動的、仿佛匯聚了所有光芒的少年，就像一顆驟然闖入視界的、未來的星辰，正在以他自己的方式，熠熠生輝，照耀著彼此尚未正式交匯、卻已然悄然改變的青春軌跡。

“我們……還會再有交集嗎？”她靠在冰涼的金屬欄桿上，手托著下巴，任傍晚微熱的風(fēng)吹拂著有些發(fā)燙的臉頰，思緒再次不受控制地飄遠(yuǎn)，“如果需要，我們要重新認(rèn)識一次嗎？從‘你好，我叫方妍’開始？他……會不會已經(jīng)認(rèn)不出我了？畢竟兩年了，大家都變了不少。還是說……他即使認(rèn)出來了，也會因為生疏或者別的什么原因，假裝不認(rèn)識？”無數(shù)個問號在她腦海里跳躍、碰撞，“如果在學(xué)校里，在走廊上，或者是在食堂，我們不期而遇，我該說什么才好？是帶著一絲感慨和懷念，微笑著說一句‘好久不見’？還是應(yīng)該表現(xiàn)得更加自然、更像巧合一些，說一句‘好巧，沒想到我們成了校友’？或者……干脆就點點頭，擦肩而過？”