幾乎是逃離似的回到家。晚飯吃得心不在焉，媽媽似乎問(wèn)了句什么，我也只是含糊地應(yīng)著，腦子里反復(fù)回放的，只有連廊盡頭他那倉(cāng)促離開(kāi)的背影，和那雙看過(guò)來(lái)的、帶著短暫愕然卻又迅速恢復(fù)疏離的眼睛。

那顆被不甘和恐慌填滿(mǎn)的心，在胸腔里咚咚作響，催促著我。

一放下碗筷，我就鉆進(jìn)了自己的房間，反手鎖上了門(mén)。窗外，夜幕已然降臨，城市的燈火次第亮起。臺(tái)燈被我擰亮，在書(shū)桌上投下一圈溫暖卻孤注一擲的光暈。

好了，現(xiàn)在，只剩下我和這封信了。

首先，是信紙。我拉開(kāi)抽屜，翻找了半天。太花哨的，顯得輕浮；太素白的，又像公文。最后，終于挑中了一沓淺藍(lán)色的、帶著極細(xì)碎銀星暗紋的信紙。它看起來(lái)足夠鄭重，又帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的、屬于少女的心事。

筆，用的是最順手的那支鋼筆。灌滿(mǎn)了藍(lán)黑色的墨水，顏色沉靜，不扎眼。

然后，就是對(duì)著一塵不染的信紙，陷入漫長(zhǎng)的發(fā)呆。

第一句，該怎么寫(xiě)？

“于遇學(xué)長(zhǎng)：” ——太生硬，像在寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)。 “你好：” ——太普通，像隨手發(fā)的短信。 直接寫(xiě)“于遇：” ——會(huì)不會(huì)太冒失？我們其實(shí)……并不算熟。

鋼筆尖懸在紙面上方，遲遲無(wú)法落下。呼吸都變得小心翼翼，生怕一點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)驚擾了這尚未開(kāi)始的艱難工程。

心臟在安靜的房間裡跳得異常清晰。一種巨大的羞恥感和自我懷疑開(kāi)始漫上心頭。

我在做什么？ 他會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很可笑？ 他會(huì)不會(huì)根本就想不起我是誰(shuí)？ 這封信會(huì)不會(huì)給他本就緊張的備考添亂？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題像荊棘一樣纏繞住我的手腕，讓那只握著筆的手變得沉重?zé)o比。我?guī)缀跻艞壛?。把信紙揉成一團(tuán)，假裝什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

可是……那個(gè)在夕陽(yáng)的光暈里，毫不留戀地轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影又出現(xiàn)了。

如果什么都不做，這個(gè)背影就會(huì)成為我和他之間最后的、唯一的、也是永恒的定格。

不行！

一股近乎蠻橫的勇氣，猛地沖散了所有猶豫。我深吸一口氣，筆尖終于顫抖著，落在了紙上。

“于遇：”

就這兩個(gè)字。不管了。

墨水在紙面上微微洇開(kāi)一個(gè)小小的、藍(lán)色的點(diǎn)。像一顆決心的種子。

一旦開(kāi)了頭，后面的話(huà)，仿佛就有了自己的生命。我寫(xiě)下了那次走廊隔窗的凝視，寫(xiě)下了初中幾年所有無(wú)聲的關(guān)注。我告訴他，我知道他成績(jī)很好，我知道你一定會(huì)去最好的高中（像一中那樣的學(xué)校），而我……我會(huì)努力追趕，但可能永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)你在的地方。

我寫(xiě)下我知道現(xiàn)在不是好時(shí)機(jī)，我知道這很冒昧，但我只是……只是不想在我漫長(zhǎng)的、普通的青春里，連一句“喜歡”都沒(méi)有勇氣為你留下。

筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的聲響。我寫(xiě)寫(xiě)停停，有時(shí)臉頰發(fā)燙，有時(shí)又鼻子發(fā)酸。寫(xiě)下的字跡，時(shí)而工整，時(shí)而因?yàn)榧?dòng)而顯得有些潦草。

最后，我寫(xiě)道： 【“我知道你快中考了，說(shuō)這些可能很不合時(shí)宜。請(qǐng)你千萬(wàn)不要有任何壓力，也不必回復(fù)。我只是想告訴你，曾經(jīng)有一個(gè)人，這樣注視過(guò)你。祝你中考順利，前程似錦?！薄?/p>

停筆的瞬間，我感到一種虛脫般的無(wú)力，仿佛所有的勇氣都在剛才被傾注到了這薄薄的信紙里。

信紙上，藍(lán)黑色的字跡密密麻麻，有些地方的墨跡還未干透，在燈光下泛著濕潤(rùn)微光。

“墨跡未干”。

這四個(gè)字突然闖入我的腦海。是的，這封信，連同我這份孤注一擲的勇氣，都是嶄新的、滾燙的、未干的。它脆弱得經(jīng)不起任何風(fēng)吹。

但我還是把它仔仔細(xì)細(xì)地、對(duì)折再對(duì)折，裝進(jìn)了那個(gè)早已準(zhǔn)備好的、同樣顏色的信封里。

在信封上寫(xiě)下“于遇（收）”三個(gè)字時(shí)，我的手指依然在微微顫抖。

我將信封壓在臺(tái)燈座下，看著那未干的墨跡在燈光下沉默。

我不知道明天我會(huì)不會(huì)有勇氣把它交出去，也不知道它最終會(huì)迎來(lái)怎樣的命運(yùn)。

但至少在此刻，在這墨跡未干的夜里，我擁有了一份孤勇。

這份勇氣，與結(jié)果無(wú)關(guān)。