別墅里的掛鐘時針悄然滑過凌晨一點，月光像被揉碎的銀紗，透過客廳的落地窗，在地板上織出一片朦朧的光影。靈汐蜷縮在紙箱里，原本平穩(wěn)的呼吸忽然變得急促，肚子里傳來一陣 “咕嚕咕?！?的聲響，像青丘山林里未眠的蟲鳴，在寂靜的夜里格外清晰。她的爪子無意識地抓著羊絨墊，將柔軟的絨毛勾出幾縷。

她睜開琥珀色的眼睛，鼻尖輕輕抽動，空氣中殘留的雞胸肉香味若有似無，勾得她胃里的饞蟲愈發(fā)活躍。傍晚林俊杰給她喂的草莓和雞胸肉早就消化殆盡，此刻腹中空空的感覺越來越強烈，像有只小爪子在輕輕撓著她的五臟六腑。靈汐悄悄從紙箱里探出頭，豎起耳朵仔細聽著 —— 二樓臥室里傳來林俊杰均勻的呼吸聲，間或夾雜著書頁翻動的窸窣聲，他睡前總愛讀半小時書。

這個念頭剛冒出來，化為人形的沖動就像潮水般涌來。這些天，她早已習(xí)慣在深夜林俊杰熟睡后，悄悄化為人形舒展身體，探索這個充滿新奇的別墅。只是以往都是在客廳里活動，從未想過要去廚房找吃的?？山裢?，肚子里的饑餓感實在太強烈，讓她忍不住把目光投向了廚房的方向。櫥柜上貼著的便簽紙隨風(fēng)輕晃，那是林俊杰寫的購物清單，墨跡在月光下泛著微光。

靈汐深吸一口氣，調(diào)動體內(nèi)的妖力。月光下，她的身體緩緩拉長、變形，雪白的皮毛漸漸褪去，取而代之的是光滑細膩的肌膚。那件寬大的白色襯衫依舊搭在沙發(fā)上，是她上次化人后特意藏起來的，此刻剛好能裹住她的身體。她輕輕站起身，雙腳踩在冰涼的地板上，忍不住打了個寒顫 —— 人類的身體果然比狐形時更怕冷。沙發(fā)旁的吉他琴弦被夜風(fēng)撥動，發(fā)出一聲清響，驚得她渾身一顫。

靈汐踮著腳尖，像只偷食的小貓，沿著墻角慢慢向廚房移動。她的腳步很輕，幾乎聽不到聲音，只有尾巴（雖然此刻是人類形態(tài)，卻仍能感覺到那份靈活）偶爾會不小心掃過地板，帶起細微的響動。路過客廳的落地鏡時，她忍不住瞥了一眼 —— 鏡中的女子長發(fā)垂肩，眼尾微微上挑，帶著狐族特有的魅惑，只是臉色因為饑餓而顯得有些蒼白，眼神里滿是對食物的渴望。鏡子旁的相框里，林俊杰抱著狐形的她笑得燦爛，照片邊緣還粘著她不小心蹭上的幾根白毛。

廚房的門虛掩著，留著一條縫隙。靈汐輕輕推開門，一股混雜著食材的香氣撲面而來 —— 有面粉的麥香、蔬菜的清香，還有肉類的腥香，這些味道交織在一起，讓她的肚子叫得更響了。她趕緊捂住肚子，生怕動靜太大吵醒樓上的林俊杰。操作臺邊的料理機上還沾著草莓汁漬，那是白天林俊杰給她做果昔時留下的痕跡。

廚房的冰箱亮著微弱的指示燈，在黑暗中像一顆溫暖的星星。靈汐快步走過去，打開冰箱門，冷氣瞬間撲面而來，讓她忍不住縮了縮脖子。冰箱里的食材很豐富，有新鮮的蔬菜、包裝好的面包、還有幾盒牛奶，最底層的保鮮盒里，裝著幾塊切好的生牛肉，是林俊杰昨天買回來準(zhǔn)備做牛排的。保鮮盒旁還放著一小盒藍莓，那是林俊杰特意給她買的零食。

看到生牛肉的瞬間，靈汐的眼睛亮了起來。狐族本就偏愛生食，尤其是新鮮的肉類，此刻那鮮紅的肉塊在她眼里，比任何山珍海味都誘人。她顧不得多想，伸手拿起一塊生牛肉，直接塞進嘴里。生肉的腥香在口腔里散開，帶著淡淡的血腥味，卻讓她感到無比滿足，仿佛回到了青丘山林里，剛剛捕獲獵物的時刻。汁水順著她的指尖滴落，在冰箱下層的隔板上暈開暗紅的痕跡。

她吃得很快，嘴角沾了不少肉汁，像個偷吃的孩子?？蓜傄碌诙冢瑯巧蟼鱽硪魂囕p微的響動 —— 是腳步聲！靈汐的身體瞬間僵住，手里的生牛肉掉落在地，心臟 “砰砰” 狂跳，像要從胸腔里蹦出來。她甚至能清晰地聽到自己的呼吸聲，粗重而急促，在寂靜的廚房里格外刺耳。櫥柜上的調(diào)料瓶被她慌亂的動作碰得微微搖晃，發(fā)出細碎的碰撞聲。

是林俊杰！他怎么會突然醒過來？靈汐的大腦一片空白，慌亂地環(huán)顧四周 —— 廚房不大，除了冰箱、櫥柜和操作臺，幾乎沒有可以藏身的地方。腳步聲越來越近，已經(jīng)到了樓梯口，再不想辦法，她就要被發(fā)現(xiàn)了！墻角的掃地機器人突然發(fā)出待機提示音，嚇得她差點尖叫出聲。

就在這時，她看到冰箱和墻壁之間有一道狹窄的縫隙，大概只能容下一個人側(cè)身躲進去。靈汐來不及多想，身體一矮，像只受驚的兔子，飛快地鉆進了縫隙里。縫隙里又黑又窄，墻壁的冰涼透過襯衫傳到皮膚上，讓她忍不住發(fā)抖。她緊緊貼著墻壁，屏住呼吸，連大氣都不敢喘一口，只敢透過縫隙，偷偷觀察外面的動靜?？p隙里還堆著幾個沒拆封的快遞盒，尖銳的邊角硌得她后腰生疼。

“咔嗒” 一聲，廚房的燈被打開了，明亮的光線瞬間照亮了整個廚房。靈汐看到林俊杰穿著灰色的家居服，揉著眼睛走了進來，頭發(fā)有些凌亂，顯然是剛從睡夢中醒來。他走到冰箱前，打開冰箱門，似乎在找什么。林俊杰的手機從家居服口袋滑落，屏幕亮起的瞬間，靈汐看到鎖屏壁紙是他們在寵物公園拍的合照。

靈汐的心跳更快了，她能看到林俊杰的手在冰箱里翻動，離她掉落的生牛肉只有一步之遙。她暗暗祈禱，希望林俊杰不要發(fā)現(xiàn)地上的肉，更不要注意到冰箱旁的縫隙。林俊杰彎腰時，口袋里掉出一枚硬幣，在地板上骨碌碌滾到她藏身的縫隙前，嚇得她渾身血液都要凝固。

“奇怪，我昨天買的牛奶放哪兒了？” 林俊杰的聲音帶著剛睡醒的沙啞，在廚房里回蕩。他在冰箱里找了一會兒，終于找到了牛奶，拿出一瓶，關(guān)上冰箱門，轉(zhuǎn)身走向操作臺。操作臺旁的日歷顯示明天是林俊杰新專輯發(fā)布的日子，便簽上還記著 “給小白買貓草” 的字樣。

靈汐緊緊盯著林俊杰的身影，看到他拿起杯子，倒了一杯牛奶，慢慢喝了起來。他的目光偶爾會掃過廚房的各個角落，每次掃到冰箱旁的方向，靈汐的心都會提到嗓子眼，手心全是冷汗。她甚至能感覺到自己的身體在微微發(fā)抖，不是因為冷，而是因為恐懼 —— 如果被發(fā)現(xiàn)，她該怎么辦？林俊杰會不會因為她是妖而厭惡她、趕走她？林俊杰喝牛奶時，喉結(jié)上下滾動的聲音在寂靜的廚房里格外清晰。

林俊杰喝完牛奶，把杯子放進水槽里，又在廚房里待了一會兒，似乎在思考什么。靈汐躲在縫隙里，感覺每一秒都像一個世紀那么漫長。她的耳朵（雖然是人類的耳朵，卻仍保留著狐族的敏銳）緊緊貼著墻壁，仔細聽著林俊杰的一舉一動，生怕他突然靠近。林俊杰彎腰撿硬幣時，他的呼吸聲幾乎都能透過縫隙傳過來。

過了大概幾分鐘，林俊杰打了個哈欠，轉(zhuǎn)身走出了廚房，順手關(guān)上了燈。廚房里再次陷入黑暗，只剩下冰箱指示燈微弱的光芒。靈汐聽到他的腳步聲漸漸遠去，直到二樓臥室的門輕輕關(guān)上，她才敢慢慢松了一口氣，身體無力地靠在墻壁上，后背已經(jīng)被冷汗浸濕?？p隙里的快遞盒被她蹭得歪斜，膠帶撕開的聲音在寂靜中格外突兀。

她在縫隙里又待了好一會兒，確認林俊杰不會再下來后，才小心翼翼地鉆了出來。地上的生牛肉還在，上面沾了不少灰塵。靈汐撿起牛肉，卻再也沒有了食欲。剛才的驚險一幕讓她心有余悸，肚子里的饑餓感也被恐懼壓了下去。她注意到冰箱門上貼著一張便利貼，上面畫著一只卡通狐貍，旁邊寫著 “給最可愛的小白”。

她走到水槽邊，打開水龍頭，用冷水洗了洗臉，冰涼的水讓她稍微清醒了一些。看著鏡子里臉色蒼白、眼神慌亂的自己，靈汐的心里充滿了后怕。她想起剛才林俊杰就在離她幾步遠的地方，如果他再仔細一點，如果縫隙再寬一點，她恐怕早就被發(fā)現(xiàn)了。鏡子旁的架子上，放著林俊杰為她買的寵物沐浴露，包裝上印著可愛的小動物圖案。

靈汐不敢再待在廚房，也不敢再繼續(xù)化人形。她快步走出廚房，回到客廳，調(diào)動體內(nèi)的妖力，重新變回了狐形。雪白的皮毛覆蓋住身體的瞬間，她才感覺到一絲安全感。她撿起掉在沙發(fā)上的襯衫，小心翼翼地疊好，藏進了沙發(fā)底下 —— 這個地方很隱蔽，應(yīng)該不會被林俊杰發(fā)現(xiàn)。沙發(fā)下還藏著她偷偷收集的小物件：林俊杰的舊琴弦、演唱會門票 stub，還有一顆亮晶晶的玻璃彈珠。

靈汐跳回紙箱里，蜷縮在柔軟的羊絨墊上，卻再也睡不著了。剛才的驚險場景在她腦海里反復(fù)回放，林俊杰的身影、腳步聲，還有自己當(dāng)時的慌亂，都像烙印一樣刻在她的心里。她第一次意識到，化為人形雖然能讓她更自由地探索這個世界，卻也充滿了危險，稍有不慎，就會暴露自己的身份。紙箱旁的寵物玩具球滾到她腳邊，那是林俊杰上周特意給她買的。

從那以后，靈汐化人時變得格外謹慎。她不再像以前那樣隨意在客廳里活動，而是會先仔細確認林俊杰的睡眠狀態(tài)，甚至?xí)那淖叩脚P室門口，聽他的呼吸聲是否平穩(wěn)?；撕螅脖M量保持安靜，避免發(fā)出任何不必要的聲響。她發(fā)現(xiàn)林俊杰床頭放著一本日記本，扉頁夾著一張她變成狐貍時的照片。

有一次，她化為人形后，想去書架上找一本之前沒看完的畫冊?？蓜傋叩綍芮埃吐牭綐巧蟼鱽磔p微的翻身聲。靈汐嚇得立刻停下動作，一動不動地站在原地，直到確認沒有其他動靜，才趕緊變回狐形，鉆回紙箱里。書架上擺著林俊杰的獎杯，旁邊還放著一個小狐貍造型的擺件，那是他從日本帶回來的紀念品。

她也不再敢在深夜去廚房找吃的。即使肚子餓了，也會忍著，等到第二天早上，等林俊杰醒來后，再用撒嬌的方式向他要食物。有時候，林俊杰會疑惑地問她：“小白，你最近怎么總是早上特別餓？” 靈汐只能用腦袋蹭蹭他的手心，裝作聽不懂的樣子，心里卻暗暗慶幸沒有被發(fā)現(xiàn)。林俊杰撫摸她時，手上還帶著淡淡的草莓護手霜味道。

晚上化人時，靈汐會選擇在客廳的角落活動，遠離樓梯和臥室的方向。她會輕輕撫摸鋼琴的琴鍵，卻不敢再像以前那樣彈奏；她會翻看林俊杰的樂譜，卻會小心翼翼地把每一頁都放回原位；她會站在落地窗前，看著外面的夜景，卻會時刻注意著身后的動靜，生怕再次遇到上次的驚險情況。鋼琴上擺著林俊杰的演唱會海報，海報邊緣貼著幾張她用尾巴卷來的樹葉書簽。

林俊杰似乎沒有察覺到靈汐的變化，依舊像往常一樣，白天去工作，晚上回來后給她擦毛、講工作趣事。可靈汐能感覺到，自己心里的那份不安又多了幾分。她不知道這樣的日子能持續(xù)多久，也不知道自己的身份還能隱藏多久。每次看到林俊杰溫柔的眼神，她都會感到一陣愧疚 —— 她不想欺騙他，可又害怕真相暴露的那一刻。林俊杰給她講工作趣事時，手機屏幕上不時彈出粉絲發(fā)來的關(guān)心消息。

有天晚上，靈汐化為人形后，站在落地鏡前，看著鏡中的自己。月光灑在她的身上，長發(fā)泛著淡淡的銀輝。她想起在青丘時，姐姐曾經(jīng)說過，狐族最珍貴的就是真誠，無論是對同族，還是對朋友?？涩F(xiàn)在，她卻在欺騙自己最在意的人。鏡子旁的花瓶里插著幾支枯萎的滿天星，那是林俊杰生日時她偷偷放在他床頭的。

靈汐輕輕撫摸著鏡中的人影，心里做出了一個決定 —— 總有一天，她要向林俊杰坦白自己的身份。不管他會不會接受，她都不想再繼續(xù)欺騙下去。只是現(xiàn)在還不是時候，她需要再等一等，等自己更勇敢一點，等他們之間的感情更深厚一點。窗外的梧桐樹沙沙作響，樹葉的影子在墻上投下斑駁的圖案。

天快亮了，東方泛起淡淡的魚肚白。靈汐深吸一口氣，變回狐形，鉆回紙箱里。她閉上眼睛，腦海里卻浮現(xiàn)出林俊杰溫柔的笑容。她知道，未來的路還很長，或許還會遇到更多的危險和挑戰(zhàn)，但只要有林俊杰在身邊，她就有勇氣去面對。紙箱里還藏著她用狐毛編織的小鈴鐺，那是準(zhǔn)備送給林俊杰的禮物。

而此刻，二樓的臥室里，林俊杰翻了個身，嘴角帶著一絲淺淺的笑意，似乎在做一個美好的夢。他不知道，在樓下的客廳里，有一只狐妖，正為了他們之間的未來，默默祈禱著，期待著真相大白的那一天。林俊杰的手機屏幕突然亮起，彈出一條新消息：“新歌小樣已發(fā)，記得聽。” 枕邊的臺燈罩上還粘著幾根白色的狐毛。