華燈初上，城市換上了夜晚的璀璨衣裝。

鐘宸章站在酒店宴會廳的入口，深吸了一口氣。他選擇了一套藏藍色暗紋西裝，低調(diào)卻不失矜貴，既符合場合要求，又不會顯得過于迎合。他是鐘家二少爺，即便不受待見，該有的姿態(tài)也不能丟。

廳內(nèi)觥籌交錯，衣香鬢影。空氣中彌漫著香水、雪茄和酒精混合的浮華氣息。他一眼就看到了被人群簇擁著的祁靖寧。

那個男人仿佛天生就該站在這樣的中心位置。他正與一位年長的企業(yè)家交談，側耳傾聽時顯得專注而尊重，偶爾頷首，言簡意賅地回應幾句，便引得對方連連點頭。舉手投足間盡是掌控一切的從容與冷感。

似乎是感應到他的目光，祁靖寧忽然轉頭，視線穿越人群，精準地捕捉到了他。

隔著喧囂與流光，兩人的目光在空中短暫相接。

祁靖寧的眼神沒有任何變化，只是極輕微地朝他點了點頭，算是打過招呼，隨即又自然地轉回去繼續(xù)交談。仿佛鐘宸章只是一個按約定出現(xiàn)的、無關緊要的合作方代表。

這種公事公辦的冷漠態(tài)度，反而讓鐘宸章稍稍松了口氣。他寧愿如此，也不想面對祁靖寧那種令人不安的、帶有私人意味的關注。

他從侍者托盤里取下一杯香檳，找了個相對安靜的角落站定，打算熬夠時間就找借口離開。

然而，樹欲靜而風不止。

很快，便有人認出了他。

“喲，這不是鐘二少嗎？”一個略帶驚訝的聲音響起，“什么時候回國的？真是好久不見了！”

鐘宸章轉頭，是某個家里做建材的少爺，以前在某些場合見過幾面，算不上熟絡。

他端起禮貌的微笑：“剛回來沒多久。”

“聽說你這些年都在法國？真是逍遙啊?！庇忠粋€人加入進來，語氣里帶著些不易察覺的探究，“不像我們，還得在國內(nèi)苦哈哈地打拼。”

“是啊，鐘二少這一回來就進了鐘氏董事會，真是羨煞旁人?！毕惹澳侨烁胶偷?，話里話外卻透著別的味道。圈子里沒有秘密，誰不知道鐘家兄弟不和，他這董事當?shù)糜忻麩o實。

鐘宸章晃著杯中的香檳，笑意不變，桃花眼里卻染上幾分疏懶的涼意：“混日子罷了，比不上各位年少有為?！?/p>

他這副看似自貶、實則拒人千里的態(tài)度，讓那兩人一時有些接不上話。

這時，一個略顯輕佻的聲音插了進來：“要我說，宸章這通身的派頭，倒像是在巴黎的浪漫堆里浸出來的，比當年更招人了?！?/p>

說話的是個穿著騷包紫西裝的男人，目光毫不掩飾地在鐘宸章身上打轉，帶著令人不適的打量。

鐘宸章記得他，姓趙，家里開連鎖酒店的，男女不忌，玩得很開，以前就試圖招惹過他，被他當眾潑過一杯酒。

鐘宸章嘴角的笑意淡了下去：“趙總說笑了。”

“這怎么是說笑？”趙總湊近一步，壓低了聲音，帶著酒氣，“聽說你現(xiàn)在是單著呢？正好，晚上有個局，都是老朋友，一起去玩玩？保證比這無聊酒會有趣多了。”

說著，手竟似要若無其事地搭上鐘宸章的手臂。

鐘宸章眼神一冷，正要動作——

一只骨節(jié)分明的手卻先他一步，格開了趙總的手腕。動作看似隨意，力道卻讓趙總踉蹌了一下，差點沒站穩(wěn)。

祁靖寧不知何時出現(xiàn)在了旁邊，神色平靜無波，只淡淡掃了趙總一眼：“趙總，失禮了?！?/p>

他的聲音不高，卻自帶一股冷壓，讓周圍瞬間安靜了幾分。

趙總臉上閃過一絲惱怒，但在看清來人是祁靖寧后，立刻換上了訕笑：“祁總？您這是……”

“找鐘先生談點事情?！逼罹笇幍哪抗馍踔翛]有在他身上多停留一秒，轉而看向鐘宸章，語氣公事公辦，“鐘先生，方便借一步說話嗎？”

他出現(xiàn)的時機太過巧合，姿態(tài)太過自然，仿佛真的只是恰好有事找他。

鐘宸章看著他鏡片后深不見底的眼睛，點了點頭。

祁靖寧率先朝露臺的方向走去，鐘宸章在幾人各異的目光中跟上。

露臺夜風微涼，稍稍驅(qū)散了廳內(nèi)的悶熱與浮華。

“祁總想談什么？”鐘宸章靠在欄桿上，刻意與他保持距離。

祁靖寧卻沒有立刻回答。他轉過身，面對著鐘宸章，目光落在他剛才被趙總試圖觸碰的手臂上，眼神在陰影里顯得有些晦暗難明。

“離那種人遠點?！彼蝗婚_口，聲音比夜風更冷。

鐘宸章一怔，隨即嗤笑出聲：“祁總以什么身份說這話？”監(jiān)護人？還是前任？

祁靖寧上前一步。高大的身影投下的陰影將鐘宸章完全籠罩，那股冰冷的雪松氣息強勢地侵占了他的呼吸。

“你以為我在跟你商量？”祁靖寧微微俯身，逼近他，金絲眼鏡后的目光銳利如刀，終于撕開了那層冷靜自持的偽裝，泄露出底下深藏的、近乎猙獰的占有欲，“鐘宸章，六年不見，你是不是忘了自己是誰的人？”

他的聲音壓得很低，帶著一種危險的磁性，每一個字都砸在鐘宸章的心尖上。

鐘宸章心臟狂跳，血液仿佛瞬間沖上頭頂，又被冰冷的寒意凍結。他強迫自己抬頭迎上那道目光，毫不退縮：“我當然記得。我是被你親手推開、拿去換取利益的人。祁靖寧，別擺出這副好像我被誰染指了你會在乎的嘴臉，惡心。”

最后兩個字，他說得極重，帶著積壓了六年的恨意和屈辱。

祁靖寧的瞳孔驟然縮緊，下頜線繃得死緊。他猛地伸手，攥住了鐘宸章的手腕，力道大得驚人，仿佛要捏碎他的骨頭。

鐘宸章吃痛，悶哼一聲，卻咬緊牙關沒有掙扎，只是用冰冷的、充滿恨意的眼神瞪著他。

兩人在昏暗的露臺上無聲對峙，空氣里彌漫著一觸即發(fā)的火藥味。

就在這時，祁靖寧的手機響了起來，特殊的鈴聲在寂靜中格外突兀。

他動作一頓，眼中的瘋狂戾氣像是被按下了暫停鍵，迅速褪去，重新覆上冰冷的理智。他松開手，看了一眼手機屏幕，并沒有接，而是直接按掉。

鐘宸章瞥見了那個來電顯示——【母親】。

祁靖寧再抬眼時，已經(jīng)恢復了那副冷峻漠然的模樣，只有微微急促的呼吸和依舊緊抿的薄唇，泄露著他方才的情緒波動。

他整理了一下自己的袖口，語氣重新變得平淡：“酒會沒什么意思，你可以先走了?！?/p>

仿佛剛才那個失控逼近、口出威脅的人不是他。

鐘宸章揉著發(fā)紅的手腕，冷冷地看著他變臉，心底一片冰寒。

“不勞祁總費心，我自有打算?！彼D身，頭也不回地離開露臺，背影決絕。

祁靖寧沒有阻攔，只是站在原地，看著他的身影消失在燈光璀璨的宴會廳入口。

他拿出還在震動的手機，接通。

電話那頭傳來一個溫柔卻難掩虛弱的女聲：“靖寧，還在忙嗎？”

“嗯，有點事?！逼罹笇幍穆曇袈牪怀鼋z毫情緒，目光卻依舊死死盯著鐘宸章離開的方向，“您身體不舒服？”

“老毛病了，沒事。就是突然有點想你……什么時候回家看看？”

“忙完這陣子。”祁靖寧答道，語氣沒有任何變化，“您好好休息?！?/p>

掛斷電話，他依舊站在露臺的陰影里，像一尊沉默的雕像。許久，他才從西裝內(nèi)袋里取出一個極舊、邊緣磨損的皮夾。

皮夾的透明夾層里，是一張褪色的高中畢業(yè)合照。照片上，穿著校服的鐘宸章笑得沒心沒肺，胳膊大大咧咧地搭在旁邊清冷少年的肩上。

祁靖寧的指尖隔著冰冷的塑料膜，極其緩慢地撫過那張燦爛的笑臉。

眼底翻涌著無人得見的、深不見底的偏執(zhí)與暗潮。

“你只能是我的。”他低聲自語，聲音消散在夜風里，輕得幾乎聽不見，“永遠都是?！?/p>