高二開(kāi)學(xué)，文理分班后的新教室，喧囂嘈雜。

祁靖寧坐在靠窗的倒數(shù)第二排——這是他計(jì)算好的位置，視野開(kāi)闊，不易被后方打擾，離講臺(tái)和門(mén)口的距離也恰到好處，便于最快速度離開(kāi)或投入學(xué)習(xí)。他早已攤開(kāi)預(yù)習(xí)了一整本的高二物理課本，耳機(jī)里放著訓(xùn)練專(zhuān)注力的白噪音，將周遭一切嬉笑打鬧隔絕在外。

他的世界是精確校準(zhǔn)的儀器，容不得半分差錯(cuò)和雜音。

然后，那個(gè)“雜音”就出現(xiàn)了。

伴隨著一陣肆無(wú)忌憚的笑鬧聲，一個(gè)新來(lái)的男生被幾個(gè)朋友推搡著，幾乎是跌撞著坐到了他旁邊的空位上。一股淡淡的、與其他男生汗味截然不同的清爽柑橘調(diào)香氣隨之彌漫開(kāi)來(lái)，帶著陽(yáng)光和……被寵壞的恣意。

“喂，鐘宸章，你媽真給你換最新款了？快給我看看！”后排有人起哄。

“吵什么吵，上課了！”被叫做鐘宸章的男生笑嘻嘻地回頭罵了一句，聲音清亮，帶著點(diǎn)懶洋洋的拖腔。他轉(zhuǎn)回頭，似乎才注意到旁邊氣場(chǎng)冷硬的同桌，那雙漂亮的桃花眼好奇地眨了眨，毫不避諱地上下打量了祁靖寧一番，然后大大咧咧地伸出手：

“嗨，新同桌？我叫鐘宸章。你叫什么？”

祁靖寧的眉頭幾不可查地蹙了一下。他沒(méi)有抬頭，目光依舊停留在物理公式上，只是極其冷淡地吐出一個(gè)名字：“祁靖寧?！?/p>

那只懸在半空的手尷尬地停了一會(huì)兒，隨即無(wú)所謂地收了回去，主人似乎毫不在意他的冷漠，反而湊近了些，幾乎要碰到他的胳膊：“哇，你這么早就看這么難的東西了？厲害啊！”

過(guò)于近了。祁靖寧能清晰地看到對(duì)方卷翹的睫毛，和眼睛里跳躍的、沒(méi)心沒(méi)肺的光。他不動(dòng)聲色地將手臂往回收了收，身體偏向窗戶，用后腦勺表達(dá)著拒絕交流的信號(hào)。

鐘宸章撇了撇嘴，終于消停了一會(huì)兒。但僅僅過(guò)了五分鐘，祁靖寧就感覺(jué)自己的胳膊被戳了戳。

“喂，祁靖寧，借支筆唄？我的沒(méi)水了?！?/p>

祁靖寧閉了閉眼，壓下心頭竄起的不耐，從筆袋里拿出一支最普通的黑色水筆，放在兩人桌子中間，依舊沒(méi)有看他。

“謝啦！”對(duì)方拿了筆，又開(kāi)始窸窸窣窣地不知道在鼓搗什么。

一整節(jié)課，祁靖寧都感覺(jué)自己右側(cè)的磁場(chǎng)是紊亂的。那個(gè)叫鐘宸章的同桌，不是筆掉地上就是書(shū)本滑落，偶爾還會(huì)看著窗外飛過(guò)的鳥(niǎo)走神，發(fā)出極輕的驚嘆。他的存在本身，就是一種對(duì)秩序和安靜的破壞。

祁靖寧在心里默默給他貼上了標(biāo)簽：紈绔，蠢貨，麻煩精。需要徹底遠(yuǎn)離。

然而，事情的發(fā)展似乎偏離了他的預(yù)設(shè)。

這個(gè)麻煩精似乎完全沒(méi)有接收到他釋放的“生人勿近”信號(hào)。第二天，他照例踩著上課鈴沖進(jìn)教室，扔給祁靖寧一個(gè)包裝精致的三明治：“家里阿姨做多了，難吃死了，給你吧。”

祁靖寧看著桌上那個(gè)明顯是精心準(zhǔn)備、甚至切掉了面包邊的三明治，面無(wú)表情地推了回去：“不需要?！?/p>

“哦?！辩婂氛乱膊粓?jiān)持，拿回來(lái)自己咬了一大口，含糊不清地說(shuō)，“那你虧了，其實(shí)挺好吃的?！?/p>

體育課跑三千米，祁靖寧習(xí)慣性地沖到最前，用絕對(duì)的實(shí)力碾壓所有人，然后獨(dú)自走到場(chǎng)邊補(bǔ)水，冷漠地看著其他人哀嚎著陸續(xù)到達(dá)終點(diǎn)。鐘宸章是吊車(chē)尾的幾個(gè)之一，跑得臉色發(fā)白，喘得像是要斷氣，毫無(wú)形象地癱倒在草坪上。

祁靖寧拿起自己的水和毛巾，準(zhǔn)備離開(kāi)。視線掠過(guò)那個(gè)癱倒的身影時(shí)，腳步幾不可查地頓了一下。鬼使神差地，他將自己那瓶沒(méi)開(kāi)封的水扔了過(guò)去，精準(zhǔn)地落在鐘宸章手邊。

“喂！謝啦！”身后傳來(lái)那人驚喜又虛弱的喊聲。

祁靖寧沒(méi)有回頭，走得更快了。他告訴自己，只是不想明天同桌因?yàn)槊撍畷灥苟闊?/p>

鐘宸章似乎有一種奇特的能力，能輕易穿透他層層疊疊的冰冷外殼。他會(huì)在他被老師點(diǎn)名回答超高難度問(wèn)題時(shí)，在下面小聲嘟囔“這誰(shuí)答得出來(lái)啊”，然后在他流暢給出答案后，投來(lái)毫不掩飾的、亮晶晶的崇拜眼神；他會(huì)在別人私下議論祁靖寧冷漠孤傲、難以接近時(shí)，毫不客氣地懟回去：“人家牛逼才懶得理你們好嗎？有本事你也考第一?。　?/p>

那種毫無(wú)邏輯的維護(hù)，像一根細(xì)小的羽毛，一次次輕搔著他冰封的心湖。

祁靖寧開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己會(huì)下意識(shí)地在早讀時(shí)留意門(mén)口的動(dòng)靜，直到那個(gè)踩著鈴聲的身影出現(xiàn)才會(huì)收回目光；他會(huì)在那人又忘帶文具時(shí)，看似不耐煩卻總是精準(zhǔn)地遞上他需要的；他甚至開(kāi)始習(xí)慣身邊那股淡淡的柑橘香和喋喋不休的廢話。

這是一種危險(xiǎn)的情緒。他的人生藍(lán)圖里，不需要這種不可控的變量。他試圖冷卻，試圖用更嚴(yán)厲的冷漠推開(kāi)他。

但鐘宸章就像一團(tuán)溫暖而不自知的水，固執(zhí)地包裹著冰冷的石頭，一點(diǎn)點(diǎn)，耐心地，侵蝕著他的防線。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)沉悶的午后。祁靖寧無(wú)意中聽(tīng)到了幾個(gè)家境優(yōu)渥的男生在洗手間里的對(duì)話，內(nèi)容涉及鐘宸章那位“情婦上位”的母親和他在家中的尷尬地位，言語(yǔ)輕佻而充滿鄙夷。

那一刻，一種陌生的、尖銳的憤怒猛地攫住了祁靖寧。他甚至沒(méi)有思考，就直接走了進(jìn)去，用最冰冷的語(yǔ)氣、最精準(zhǔn)的措辭，將那幾個(gè)男生堵得面紅耳赤，無(wú)地自容。他從未為無(wú)關(guān)緊要的人和事浪費(fèi)過(guò)口舌。

當(dāng)他帶著未散的冷意回到教室時(shí)，鐘宸章正趴在桌上打瞌睡，側(cè)臉壓出了紅印，嘴角還帶著一點(diǎn)傻乎乎的笑意，對(duì)外面的風(fēng)波毫無(wú)察覺(jué)。

祁靖寧站在座位旁，看著他那副毫無(wú)防備的樣子，心里那點(diǎn)因動(dòng)怒而產(chǎn)生的躁郁奇異地平復(fù)了。一種強(qiáng)烈的、從未有過(guò)的保護(hù)欲悄然滋生。

放學(xué)時(shí)，天空下起了淅淅瀝瀝的小雨。祁靖寧照例最后一個(gè)離開(kāi)教室，卻在樓道口看到了蹲在地上、對(duì)著書(shū)包發(fā)愁的鐘宸章——他的傘骨斷了。

“喂，祁靖寧！”看到他，鐘宸章眼睛一亮，像是看到了救星，“你帶傘了吧？蹭一段唄？”

祁靖寧看著他被細(xì)雨打濕的發(fā)梢，沉默了兩秒，然后撐開(kāi)了自己的黑色長(zhǎng)柄傘，走進(jìn)了雨幕中。鐘宸章立刻笑嘻嘻地鉆了進(jìn)來(lái)，擠在他身邊。

傘不大，兩個(gè)半大少年擠在一起，胳膊不可避免地碰到。祁靖寧能感受到對(duì)方身上傳來(lái)的溫?zé)狍w溫和淡淡的柑橘香氣，混合著雨水的清新。身邊的少年還在嘰嘰喳喳地說(shuō)著今天的趣事，聲音在狹小的空間里顯得格外清晰。

祁靖寧沉默地聽(tīng)著，目光直視前方，手臂卻微微向另一邊傾斜，將更多的傘面傾向那個(gè)聒噪的家伙。

走到分岔路口，雨也小了。鐘宸章跳出來(lái)，沖他揮揮手：“謝啦！明天見(jiàn)！”笑容燦爛得仿佛能驅(qū)散所有陰霾。

祁靖寧站在原地，看著那個(gè)蹦跳著遠(yuǎn)去的背影，直到消失在街角。他這才收回目光，發(fā)現(xiàn)自己的左肩已經(jīng)被雨水淋濕了一片。

他低頭看著傘柄，上面似乎還殘留著一點(diǎn)不屬于自己的溫度。

那一刻，祁靖寧清晰地聽(tīng)到，自己心里那層堅(jiān)冰，裂開(kāi)了一道細(xì)微的縫隙。

一顆名為“鐘宸章”的種子，帶著不容拒絕的暖意和破壞力，悄然落了進(jìn)去。

而他并不知道，這顆種子日后會(huì)生長(zhǎng)成怎樣一株吞噬一切、也包括吞噬他自己的、瘋狂而偏執(zhí)的藤蔓。

那時(shí)的他，只是撐著一把傾斜的傘，站在漸歇的雨水中，第一次對(duì)明天上學(xué)，生出了一種模糊的、陌生的期待。

星火已然墜入冰原，寂靜燃燒，終成燎原之勢(shì)，將一切焚毀。