周五的傍晚，晚高峰的車流還堵在城市主干道上，烤肉店包廂里的抽油煙機(jī)卻早已嗡嗡轉(zhuǎn)起來，裹著肉香的熱氣漫過桌面，把幾個(gè)人的臉頰都熏得泛紅。

張真源剛把一片烤得滋滋冒油的牛五花夾進(jìn)生菜里，咬著脆生生的菜葉抬頭時(shí)，目光正好撞上對面并排坐著的嚴(yán)浩翔和賀峻霖。他嚼得滿口香，含混著開口，語氣里帶著點(diǎn)熟人間的隨意。

張真源“說起來，你們倆最近怎么回事??？以前天天晚上喊我組隊(duì)打游戲，現(xiàn)在我游戲列表里都快見不著你們聯(lián)機(jī)記錄了，我還以為你們倆鬧矛盾了呢。”

這話像顆小石子，輕輕砸進(jìn)包廂里原本熱鬧的氛圍里。正夾著金針菇的馬嘉祺動(dòng)作頓了頓，下意識朝兩人看了眼；丁程鑫則挑了挑眉，沒說話，只端起茶杯抿了口茶，眼角的余光卻悄悄留意著對面的動(dòng)靜。

賀峻霖握著茶杯的手指緊了下，又很快松開，幾乎是在張真源話音剛落的瞬間就接了話，語氣自然得像是早就想好了說辭。

賀峻霖“哪能鬧矛盾啊，張哥你想多了。主要是浩翔最近忙項(xiàng)目，他們部門不是接了個(gè)新單子嘛，天天加班到十一二點(diǎn)，連吃飯都得在公司對付，哪有時(shí)間打游戲?！?/p>

他說著，還側(cè)過頭朝嚴(yán)浩翔的方向瞥了一眼，燈光落在他眼底，藏著點(diǎn)沒完全露出來的情緒——像是在解釋，又像是在給自己找臺階。嚴(yán)浩翔就坐在他旁邊，隔著一個(gè)拳頭的距離，卻像是沒聽見這話似的，正低頭看著面前的冰飲杯。透明的玻璃杯里裝著檸檬氣泡水，冰塊隨著他輕微的動(dòng)作輕輕碰撞杯壁，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

嚴(yán)浩翔的指尖搭在杯沿上，聽到賀峻霖的話時(shí)，他沒抬頭，也沒搭腔，只是握著杯子的手指開始無意識地摩挲起杯壁。冰涼的玻璃表面被指尖反復(fù)蹭過，留下一道又一道轉(zhuǎn)瞬即逝的痕跡，像是在重復(fù)某個(gè)藏在心里的動(dòng)作。他的視線落在杯底的檸檬片上，眼神有些放空，仿佛包廂里的喧鬧、烤肉的香味，還有賀峻霖的解釋，都隔著一層看不見的膜，沒真正傳進(jìn)他耳朵里。

張真源“忙項(xiàng)目?。俊?/p>

張真源恍然大悟，拍了下大腿。

張真源“那確實(shí)沒時(shí)間，我前陣子幫我哥弄報(bào)表，也天天加班，連手機(jī)都顧不上看。浩翔你也別太拼了，注意身體，等你忙完這陣，咱們再組局開黑，我最近新練了個(gè)英雄，保證帶你們贏。”

他說著，還朝嚴(yán)浩翔舉了舉杯，杯子里的可樂晃出細(xì)碎的泡沫。嚴(yán)浩翔這才緩緩抬起頭，扯了扯嘴角，算是回應(yīng)了張真源的話，卻沒開口，只是拿起杯子，往嘴邊送了一口。氣泡水的涼意順著喉嚨滑下去，卻沒壓下心里那點(diǎn)說不清楚的悶。他放下杯子時(shí)，指尖還在杯壁上輕輕蹭了蹭，像是剛才那個(gè)摩挲的動(dòng)作，已經(jīng)成了習(xí)慣。

賀峻霖看著嚴(yán)浩翔的側(cè)臉，沒再說話，只是默默拿起夾子，把烤盤里快烤焦的土豆片翻了個(gè)面。油星濺到烤盤上，發(fā)出“滋啦”的聲響，混在張真源吐槽坑隊(duì)友的聲音里，倒也不顯得突兀?？伤麏A土豆片的動(dòng)作慢了些，眼神偶爾還是會(huì)飄到嚴(yán)浩翔的杯子上——那只被反復(fù)摩挲的玻璃杯，像是成了兩人之間一道沒說破的隔閡。

丁程鑫把這一切看在眼里，輕輕咳嗽了一聲，打斷了張真源的話。

丁程鑫“別光說游戲了，真源你上次說的那個(gè)劇本，怎么樣了？投資方那邊有消息了嗎？”

張真源“哎對，說到這個(gè)我就來氣！”

張真源立刻被新話題吸引，開始滔滔不絕地吐槽起投資方的要求有多離譜，馬嘉祺也跟著搭話，包廂里的氛圍又重新熱鬧起來。賀峻霖順著話頭，偶爾插一兩句，笑聲和其他人的議論聲混在一起，聽不出什么異樣。

可嚴(yán)浩翔還是沒怎么說話，大多數(shù)時(shí)候都在聽別人聊天，手里的杯子被他握了又握，指尖在杯壁上留下的溫度，慢慢被冰涼的玻璃吸走。他不是沒想過跟賀峻霖解釋——不是忙項(xiàng)目沒時(shí)間，是上次一起打游戲時(shí)，賀峻霖隨口說“你最近操作怎么越來越菜了，是不是沒好好練”，他心里有點(diǎn)不舒服，又拉不下臉反駁，后來就沒再主動(dòng)喊過賀峻霖打游戲；而賀峻霖，也沒再找過他。

兩人就這么默契地?cái)嗔艘黄鸫蛴螒虻牧?xí)慣，連日常聊天都少了些。賀峻霖大概是覺得，用“忙項(xiàng)目”當(dāng)借口，不會(huì)讓彼此尷尬；可嚴(yán)浩翔心里清楚，那不過是個(gè)說辭，是兩人都不想捅破的窗戶紙。

馬嘉祺“浩翔，你嘗嘗這個(gè)，這家店的秘制雞翅挺好吃的。”

馬嘉祺夾了個(gè)烤好的雞翅，放在嚴(yán)浩翔的盤子里。

馬嘉祺“別光喝飲料，多吃點(diǎn)東西?！?/p>

嚴(yán)浩翔“謝謝馬哥。”

嚴(yán)浩翔終于開口，聲音有點(diǎn)輕，他拿起雞翅，慢慢啃著，味道確實(shí)不錯(cuò)，可他沒怎么嘗出香味。賀峻霖坐在旁邊，好像沒聽到他們的對話，正低頭看著手機(jī)，手指在屏幕上滑動(dòng)，卻沒點(diǎn)開任何一個(gè)APP，像是在發(fā)呆。

張真源還在眉飛色舞地講著劇本的事，丁程鑫偶爾插兩句嘴，包廂里的熱氣越來越濃，烤肉的香味也越來越重。嚴(yán)浩翔啃完雞翅，又拿起那杯冰飲，指尖再次落在杯壁上，輕輕摩挲著。他偷偷用眼角的余光瞥了眼賀峻霖，對方還在看著手機(jī)，側(cè)臉在暖光下顯得有些柔和，可兩人之間那點(diǎn)微妙的距離，卻像是隔著很遠(yuǎn)。

他突然想起以前，兩人天天晚上打游戲的日子——賀峻霖操作秀的時(shí)候，會(huì)得意地在語音里喊“嚴(yán)浩翔你快看，我這波極限反殺！”；他輸了的時(shí)候，賀峻霖也不會(huì)嘲笑他，只會(huì)說“沒事，下把咱們一起打回來”。那時(shí)候，他們之間沒有這么多沒說破的話，沒有這么多小心翼翼的試探，連打游戲時(shí)的爭吵，都帶著點(diǎn)熟稔的親近。

可現(xiàn)在，明明坐在同一張桌子旁，明明離得這么近，卻像是隔了一層看不見的墻。賀峻霖用“忙項(xiàng)目”為他找借口，他默認(rèn)了這個(gè)說法，誰也沒提那天游戲里的不愉快，誰也沒主動(dòng)邁出那一步，就這么僵著。

丁程鑫“對了，賀兒，你上次說的那個(gè)綜藝，錄制時(shí)間定了嗎？”

丁程鑫突然轉(zhuǎn)向賀峻霖，打破了他的發(fā)呆。

賀峻霖“定了，下周三開始錄，要去外地待一周?！?/p>

賀峻霖終于放下手機(jī)，抬起頭，語氣恢復(fù)了平時(shí)的輕快。

賀峻霖“到時(shí)候可能得麻煩你們幫我照看一下我家貓，它最近有點(diǎn)挑食，只吃那個(gè)進(jìn)口的貓糧?！?/p>

馬嘉祺“沒問題，我?guī)湍阏湛窗?，正好我家那只也需要個(gè)伴?！?/p>

馬嘉祺笑著答應(yīng)。

嚴(yán)浩翔聽到“去外地待一周”時(shí)，心里輕輕動(dòng)了下，他抬頭看向賀峻霖，想說點(diǎn)什么，比如“錄綜藝注意安全”，或者“需要帶什么東西嗎”，可話到嘴邊，又咽了回去。他只是握著杯子，指尖在杯壁上又摩挲了幾下，最終還是沒開口。

賀峻霖像是沒注意到他的目光，繼續(xù)跟馬嘉祺聊著貓的事，語氣自然，笑容也很輕松，可嚴(yán)浩翔卻覺得，那輕松里，藏著點(diǎn)刻意的疏離。

包廂里的熱鬧還在繼續(xù)，烤肉一盤接一盤地端上來，飲料也換了好幾杯。嚴(yán)浩翔的那杯冰飲早就喝完了，可他還是握著空杯子，指尖偶爾會(huì)無意識地摩挲著杯壁，像是在反復(fù)確認(rèn)什么。

張真源后來又提了一次打游戲的事，說等嚴(yán)浩翔忙完項(xiàng)目，一定要好好組一局，賀峻霖還是笑著應(yīng)下來，說。

賀峻霖“等浩翔不忙了，我們肯定喊你?！?/p>

嚴(yán)浩翔依舊沒搭話，只是低頭看著空杯子，心里那點(diǎn)悶，像烤盤里沒烤透的肉，堵得慌。

直到聚餐結(jié)束，幾個(gè)人站在烤肉店門口道別，張真源還在跟嚴(yán)浩翔說。

張真源“忙歸忙，別忘了打游戲。”

嚴(yán)浩翔只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。賀峻霖站在旁邊，跟丁程鑫聊著綜藝的事，偶爾朝他這邊看一眼，眼神里的情緒，還是沒說透。

等張真源和馬嘉祺走了，丁程鑫也開車離開，只剩下嚴(yán)浩翔和賀峻霖站在路邊。晚風(fēng)吹過，帶著點(diǎn)涼意，吹散了身上的烤肉味。兩人沉默地站了一會(huì)兒，誰也沒先開口。

賀峻霖“我打車回去了?！?/p>

賀峻霖終于打破沉默，拿出手機(jī)，點(diǎn)開打車軟件。

嚴(yán)浩翔“我送你吧，反正順路?！?/p>

嚴(yán)浩翔突然開口，聲音有點(diǎn)干。

賀峻霖抬頭看了他一眼，愣了一下，然后搖了搖頭。

賀峻霖“不用了，挺近的，打車很快就到了?！?/p>

他說完，沒再看嚴(yán)浩翔，低頭盯著手機(jī)屏幕，像是在催促司機(jī)快點(diǎn)接單。嚴(yán)浩翔站在旁邊，看著他的側(cè)臉，想說點(diǎn)什么，比如“那天游戲的事，是我不對”，或者“你去錄綜藝，我?guī)湍阏湛簇埌伞?，可話到嘴邊，又咽了回去?/p>

他的指尖無意識地摩挲著口袋里的手機(jī)殼，冰涼的塑料觸感，跟剛才握著玻璃杯的感覺很像。原來有些話，比打游戲時(shí)的操作失誤，更難說出口；有些隔閡，比游戲里的輸贏，更難跨越。

賀峻霖“我的車到了?！?/p>

賀峻霖收起手機(jī)，朝路邊的出租車揮了揮手，然后轉(zhuǎn)頭對嚴(yán)浩翔說，

賀峻霖“我走了，你也早點(diǎn)回去?！?/p>

嚴(yán)浩翔“嗯，路上注意安全?！?/p>

嚴(yán)浩翔終于說出一句話，聲音很輕。

賀峻霖點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么，轉(zhuǎn)身坐上了出租車。車門關(guān)上的瞬間，他朝窗外看了一眼，嚴(yán)浩翔還站在路邊，身影在路燈下顯得有些孤單。他的指尖輕輕碰了碰手機(jī)屏幕，心里有點(diǎn)悶，卻也沒再說什么。

出租車慢慢駛離，嚴(yán)浩翔站在路邊，看著車尾燈消失在夜色里，才緩緩轉(zhuǎn)身，朝自己家的方向走去。晚風(fēng)拂過，他摸了摸口袋里的手機(jī)，想起剛才在包廂里，賀峻霖為他找的借口，想起自己反復(fù)摩挲杯壁的動(dòng)作，心里那點(diǎn)說不清楚的情緒，像沒喝完的冰飲，又涼又澀。

他拿出手機(jī)，點(diǎn)開游戲圖標(biāo)，猶豫了一下，又關(guān)掉了。或許，有些習(xí)慣的改變，不只是因?yàn)槊?，還有些沒說透的在意，藏在那些沉默的瞬間里，等著某個(gè)人先邁出一步。