沈崇山一審被判無(wú)期的那天，城市上空飄著細(xì)雪，像老天在替他撒紙錢。姜晚沒(méi)去聽(tīng)宣判，她窩在半山別墅的壁爐前，把父親留下的那枚舊徽章擦得锃亮。火光映著她指尖，映出一點(diǎn)久違的溫度。

第二天，律師送來(lái)文件：別墅過(guò)戶、基金成立、姜氏舊部召回計(jì)劃。厚厚一沓，她翻到最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)沈硯已經(jīng)簽了字，落款日期是她出獄那天。她捏著那頁(yè)紙，忽然覺(jué)得燙手。

夜里，沈硯沒(méi)回來(lái)。司機(jī)說(shuō)他搬去了公司宿舍，行李只有一只登機(jī)箱。姜晚站在主臥門口，看床褥平整得沒(méi)有一絲褶皺，像從沒(méi)被睡過(guò)。她打開(kāi)保險(xiǎn)柜，里面只剩一把鑰匙和那張紅色結(jié)婚證。鑰匙是別墅所有門的總控，結(jié)婚證邊緣起了毛，照片里她笑得僵硬，他卻在看鏡頭外，目光柔軟。

快遞在周五下午送到，盒子很輕，拆開(kāi)是一張冰島機(jī)票，起飛時(shí)間三天后，署名只有兩個(gè)字：前夫。姜晚把機(jī)票夾在手機(jī)殼里，屏幕上是沈硯三天前發(fā)的最后一條語(yǔ)音，背景嘈雜，他聲音沙?。骸巴硗?，我放過(guò)你了，也放過(guò)我自己?！?

她聽(tīng)完，把手機(jī)反扣在桌面，去浴室洗了把臉。抬頭時(shí)，鏡子里的人瘦了一圈，眼神卻亮得嚇人。

出發(fā)那天，機(jī)場(chǎng)人不多。姜晚穿著白色羽絨服，帽子邊緣一圈狐貍毛，襯得臉更小。她排在安檢口，前面是一對(duì)老夫妻，丈夫替妻子整理圍巾，動(dòng)作笨拙卻溫柔。她忽然想起沈硯替她扣安全帶那晚，指尖發(fā)抖的樣子。

登機(jī)口廣播響起，她拖著小行李箱往里走，身后傳來(lái)急促的腳步聲。沈硯穿著黑色大衣，領(lǐng)口沾了雪，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，像一路跑過(guò)來(lái)的。他站在三米外，不敢靠近，只喊了一聲：“晚晚！”

姜晚回頭，隔著人潮看他。三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他眼尾多了細(xì)紋，下巴青茬沒(méi)刮，像熬了幾個(gè)通宵。她站在原地，沒(méi)動(dòng)，廣播再次催促登機(jī)。

沈硯喉結(jié)滾了滾，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“我買了下一班，只是想……再看看你?！?

姜晚忽然笑了，把機(jī)票塞進(jìn)他手里：“那就一起吧?！?

飛機(jī)穿過(guò)云層，舷窗外是翻滾的云海。沈硯坐在過(guò)道側(cè)，替她拉下遮光板，動(dòng)作小心得像對(duì)待易碎品。姜晚側(cè)頭看他：“沈氏不要了？”

他“嗯”了一聲，聲音很輕：“留給你，本來(lái)就是你的。”

“那你自己呢？”

“我？”沈硯握住她搭在扶手上的手，掌心溫度透過(guò)皮膚滲進(jìn)來(lái)，“我把自己賠給你，你要不要？”

姜晚沒(méi)抽手，只把腦袋靠在他肩上，聲音悶悶的：“要，但要先驗(yàn)貨?！?

雷克雅未克機(jī)場(chǎng)外，極光預(yù)報(bào)顯示晚上有八級(jí)強(qiáng)度。沈硯租了輛越野車，導(dǎo)航目的地是郊外玻璃屋。路上積雪被車燈照得發(fā)亮，像撒了一地碎鉆。姜晚靠在副駕，車窗上哈出白霧，她伸手畫了一顆心，又畫了一把鎖。

玻璃屋建在雪原中央，屋頂可開(kāi)合，抬頭便是漫天極光。沈硯生火，木柴噼啪作響，火光在他臉上跳動(dòng)。姜晚蹲在壁爐前烤棉花糖，糖衣鼓起小包，焦黃香甜。

“晚晚。”沈硯突然開(kāi)口，聲音被火烤得微啞，“我存了一筆錢，夠我們?cè)诒鶏u開(kāi)個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，種花、養(yǎng)狗、看極光。”

姜晚把烤好的棉花糖遞到他嘴邊：“先說(shuō)好，狗得我來(lái)選。”

沈硯咬住糖，順勢(shì)親了她指尖，像偷腥的貓。極光恰在此刻爆發(fā)，綠色光帶在天幕翻滾，像海浪倒灌。姜晚仰頭，眼眶被光照得發(fā)亮，她輕聲說(shuō)：“沈硯，我原諒你了，也原諒我自己。”

男人沒(méi)說(shuō)話，只伸手把她抱進(jìn)懷里，力道大得像要把她揉進(jìn)骨血。極光在他們頭頂炸裂，像一場(chǎng)盛大的祝福。

三年后，同一間玻璃屋。姜晚挺著七個(gè)月孕肚，坐在搖椅里織毛線，腳邊趴著一只黑白邊牧，耳朵豎得老高。沈硯舉著相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)她：“今天我們的寶寶三十三周，媽媽想吃烤羊排，爸爸正在努力不糊鍋?！?

姜晚笑著伸手去擋鏡頭，毛線團(tuán)滾到地上，邊牧撲過(guò)去叼住，尾巴搖成螺旋槳。沈硯蹲下來(lái)，把耳朵貼在她肚皮上，聲音柔軟：“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？小家伙在踢我，說(shuō)想早點(diǎn)見(jiàn)到爸爸媽媽。”

屋外極光再次亮起，像一條巨大的絲帶橫貫天際。姜晚把織了一半的小襪子舉到光下，藍(lán)色毛線泛著瑩光。沈硯從背后環(huán)住她，下巴擱在她肩窩，聲音低而堅(jiān)定：“余生很長(zhǎng)，我慢慢賠?！?

姜晚回頭，吻落在他唇角，像極光落在雪原，無(wú)聲卻滾燙。