左奇函的車駛出停車場，楊博文徑直拉開后排車門坐了進去。真皮座椅陷下淺淺的弧度，他調整好坐姿，便偏頭看向窗外掠過的霓虹，沒再開口。

駕駛座上，左奇函發(fā)動車子，指尖在方向盤上輕點兩下，最終也沒說什么。車廂里靜得可怕，只有發(fā)動機低沉的轟鳴和空調出風口的微弱風聲。

紅燈亮起，左奇函踩下剎車。后視鏡里，楊博文正對著窗外的廣告牌出神，側臉線條冷硬得像精心雕琢的玉。他喉結動了動，終究只是轉回頭，盯著前方的紅燈倒計時。

一路無話。直到車子駛入左家老宅所在的別墅區(qū)，左奇函才打破沉默，聲音沒什么起伏：“快到了?！?/p>

楊博文“嗯”了一聲，算是回應，依舊沒看他。

車子穩(wěn)穩(wěn)停在雕花鐵門外，左奇函解開安全帶下車，繞到后排拉開車門。楊博文彎腰出來，衣角掃過車門邊緣，動作利落得沒有一絲多余。

“進去吧?！弊笃婧氏冗~步，腳步邁得又大又穩(wěn)，背影透著股生人勿近的冷意。

楊博文跟在后面，兩人之間隔著兩步遠的距離。路燈把他們的影子拉得很長，并排落在石板路上，卻沒有絲毫交疊。

穿過庭院時，夜風吹動樹葉沙沙響。左奇函忽然想起包廂里最后那句“一家人”，眉頭幾不可察地皺了下，刻意加快了腳步。

楊博文看在眼里，指尖悄悄蜷了蜷，也放緩了速度。

走到玄關，左奇函按下開燈鍵，暖黃的燈光瞬間漫開。他側過身，語氣平淡：“客房在二樓左轉第二間，洗漱用品都備好了。”

“知道了。”楊博文點頭，抬步走向樓梯。

左奇函看著他的背影消失在樓梯拐角，才轉身走向自己的房間。關門聲在空曠的別墅里響起，兩道門，像把這方空間徹底分成了兩半。

整個過程，沒有多余的寒暄，沒有刻意的攀談，只有必要的信息傳遞。就像他們達成的協(xié)議一樣，精準、冷淡，不帶半分溫度。