左奇函的車(chē)駛出停車(chē)場(chǎng)，楊博文徑直拉開(kāi)后排車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。真皮座椅陷下淺淺的弧度，他調(diào)整好坐姿，便偏頭看向窗外掠過(guò)的霓虹，沒(méi)再開(kāi)口。

駕駛座上，左奇函發(fā)動(dòng)車(chē)子，指尖在方向盤(pán)上輕點(diǎn)兩下，最終也沒(méi)說(shuō)什么。車(chē)廂里靜得可怕，只有發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴和空調(diào)出風(fēng)口的微弱風(fēng)聲。

紅燈亮起，左奇函踩下剎車(chē)。后視鏡里，楊博文正對(duì)著窗外的廣告牌出神，側(cè)臉線條冷硬得像精心雕琢的玉。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，終究只是轉(zhuǎn)回頭，盯著前方的紅燈倒計(jì)時(shí)。

一路無(wú)話。直到車(chē)子駛?cè)胱蠹依险诘膭e墅區(qū)，左奇函才打破沉默，聲音沒(méi)什么起伏：“快到了?！?/p>

楊博文“嗯”了一聲，算是回應(yīng)，依舊沒(méi)看他。

車(chē)子穩(wěn)穩(wěn)停在雕花鐵門(mén)外，左奇函解開(kāi)安全帶下車(chē)，繞到后排拉開(kāi)車(chē)門(mén)。楊博文彎腰出來(lái)，衣角掃過(guò)車(chē)門(mén)邊緣，動(dòng)作利落得沒(méi)有一絲多余。

“進(jìn)去吧?！弊笃婧氏冗~步，腳步邁得又大又穩(wěn)，背影透著股生人勿近的冷意。

楊博文跟在后面，兩人之間隔著兩步遠(yuǎn)的距離。路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng)，并排落在石板路上，卻沒(méi)有絲毫交疊。

穿過(guò)庭院時(shí)，夜風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉沙沙響。左奇函忽然想起包廂里最后那句“一家人”，眉頭幾不可察地皺了下，刻意加快了腳步。

楊博文看在眼里，指尖悄悄蜷了蜷，也放緩了速度。

走到玄關(guān)，左奇函按下開(kāi)燈鍵，暖黃的燈光瞬間漫開(kāi)。他側(cè)過(guò)身，語(yǔ)氣平淡：“客房在二樓左轉(zhuǎn)第二間，洗漱用品都備好了?！?/p>

“知道了?！睏畈┪狞c(diǎn)頭，抬步走向樓梯。

左奇函看著他的背影消失在樓梯拐角，才轉(zhuǎn)身走向自己的房間。關(guān)門(mén)聲在空曠的別墅里響起，兩道門(mén)，像把這方空間徹底分成了兩半。

整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有多余的寒暄，沒(méi)有刻意的攀談，只有必要的信息傳遞。就像他們達(dá)成的協(xié)議一樣，精準(zhǔn)、冷淡，不帶半分溫度。