未送出的情書與永遠(yuǎn)沉默的課桌
十年后校慶重逢,他已是商界精英攜未婚妻出席。 而我這個(gè)曾經(jīng)被他嘲笑的“書呆子”,如今是獲獎(jiǎng)無數(shù)的作家。 他笑著問我是否還記得當(dāng)年那個(gè)賭約——如果我能在畢業(yè)前寫完情書他就答應(yīng)我。 全場起哄時(shí),我微笑著從包里拿出早已泛黃的信封: “可惜了,那天你被?;ǜ姘椎臅r(shí)候,我就已經(jīng)寫完了?!?在他驟變的臉色中,我轉(zhuǎn)身走向禮堂角落的座位。 卻突然被一雙顫抖的手拉住,他紅著眼問: “那你為什么...從來不說?”
---
禮堂里喧囂鼎沸,空氣被香水、發(fā)膠和懷舊的情緒蒸得發(fā)燙。十年了,A中校慶,鍍著金邊的請(qǐng)柬把天南地北的“成功人士”都召了回來,衣香鬢影,寒暄笑語,每個(gè)毛孔都在努力詮釋著“別來無恙”。
林桉坐在偏后的位置,指尖劃過新書光滑的封面,像個(gè)局外人。她獲獎(jiǎng)的消息前幾天才登過本地報(bào)紙的文化版,小塊豆腐干文章,淹沒在財(cái)經(jīng)和體育新聞之間。但在這里,似乎還是有人認(rèn)出了她,目光蜻蜓點(diǎn)水般落過來,帶著一點(diǎn)探究,一點(diǎn)“原來是她”的恍然。
她習(xí)慣了。比起那些穿梭在場中、言笑晏晏、交換著名片和資源的同窗,她更適應(yīng)角落的安靜。
入口處忽然掀起一陣更大的聲浪,像潮水涌上岸堤。她下意識(shí)抬眼。
他來了。
江嶼。曾經(jīng)挺拔不羈的少年身姿,如今被昂貴的手工西裝妥帖包裹,更顯清貴逼人。眉宇間褪去了幾分青澀張狂,沉淀下商場打磨出的銳利與從容。他微微側(cè)頭,聽著身邊明艷照人的女伴說話,唇角勾著一抹恰到好處的笑意。
他的未婚妻,據(jù)說是某家集團(tuán)的千金,照片登在財(cái)經(jīng)雜志內(nèi)頁,門當(dāng)戶對(duì),珠聯(lián)璧合。
他們一出現(xiàn),便自然而然成了整個(gè)禮堂的焦點(diǎn)。當(dāng)年圍繞著他的那層光環(huán),非但沒有隨時(shí)間黯淡,反而被財(cái)富和地位淬煉得更加耀眼。人群簇?fù)磉^去,將他圍在中心。
林桉收回目光,落在自己微涼的指尖上。胸腔里那顆東西,跳得平穩(wěn)依舊,只是莫名有些空落落的發(fā)悶。也好,他過得很好,比想象中還要好。那一段無人知曉的暗涌,早該被十年時(shí)光沖刷得干干凈凈。
她甚至能極淡地笑一下,笑自己那點(diǎn)無謂的緊張。
然而那視線還是精準(zhǔn)地捕捉到了她。
穿過觥籌交錯(cuò)的人影,越過十年的距離,江嶼的目光毫無預(yù)兆地投向她所在的角落。微微一怔,隨即,那點(diǎn)公式化的笑意加深了,摻入些別的東西——一種認(rèn)出舊識(shí)的玩味,或許還有別的,林桉不想分辨。
他跟身邊人低語兩句,竟直直朝她走來。
皮鞋踩在地板上的聲音,沉穩(wěn),清晰,一步步,像是踩在心跳的節(jié)拍上。周圍的聲音詭異地低了下去,無數(shù)道目光跟著他移動(dòng),最后齊刷刷落在她身上,好奇的,驚訝的,看好戲的。
林桉捏著書脊的指尖稍稍用力。
他在她面前站定,高大的身影投下一小片陰影,將她籠罩其中。熟悉的,帶著點(diǎn)侵略性的氣息,混合著陌生的冷冽木香。
“林桉?”他開口,嗓音比少年時(shí)低沉了些,依舊悅耳,“果然是你。剛才看到名單還在想,是不是我們那位拿了無數(shù)大獎(jiǎng)的作家同學(xué)?!?/p>
他語氣熟稔,帶著仿佛他們昨天才分開的隨意。
林桉抬起頭,迎上他的目光:“江嶼,好久不見?!?/p>
“好久不見。”他笑,視線在她臉上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),像是在尋找十年前那個(gè)總低著頭、戴著厚重眼鏡的“書呆子”的影子,“差點(diǎn)沒認(rèn)出來,變化很大?!?/p>
他身邊的未婚妻挽著他的手臂,笑容得體,目光里帶著一絲不易察覺的審視。
寒暄了幾句近況,無關(guān)痛癢。然后,他話鋒一轉(zhuǎn),眼底掠過一絲狡黠的光,像是終于想起了什么極有趣的事。
“對(duì)了,你還記不記得畢業(yè)前那個(gè)賭約?”他聲音抬高了些,確保周圍豎著耳朵的人都能聽見,“那時(shí)候打賭,說你要是能在畢業(yè)前寫完那封情書——”他故意頓住,留下令人浮想聯(lián)翩的空白。
人群里發(fā)出幾聲心照不宣的哄笑。當(dāng)年江嶼少爺一句玩笑般的賭約,多少人當(dāng)了真,成為枯燥備考?xì)q月里一點(diǎn)帶著粉紅泡泡的談資。他眾星捧月,她平凡無奇,這賭約本身,就像王子對(duì)灰姑娘的戲弄,無人覺得會(huì)成真,除了那個(gè)被戲弄的人。
江嶼笑著,繼續(xù)說完,語氣輕快得像是在分享一段無傷大雅的青春軼事:“我就答應(yīng)你。怎么樣,大作家,那情書后來寫完了嗎?現(xiàn)在是不是能看看了?也讓我們拜讀一下獲獎(jiǎng)作家的少時(shí)大作?”
未婚妻輕輕碰了他一下,似嬌嗔似提醒:“阿嶼,哪有你這么問的?!?/p>
周圍起哄的聲音更大了,帶著善意的,或者看熱鬧的促狹。所有人都看著她,期待著她的窘迫,或是識(shí)趣的玩笑化解。
林桉感覺那些目光像細(xì)小的針,扎在皮膚上。她看著江嶼,他笑得毫無陰霾,一如當(dāng)年那個(gè)被寵壞的、覺得全世界都會(huì)圍著他轉(zhuǎn)的少年。他甚至可能真的覺得,這只是一個(gè)有趣的玩笑。
她沉默了幾秒。
然后在那片起哄聲中,在江嶼含著笑意的注視下,她微微彎起唇角,露出了一個(gè)極淡、甚至稱得上平靜的微笑。
“你說那個(gè)啊,”她聲音不大,卻奇異地讓周圍的嘈雜安靜了下去,“好像是有這么回事?!?/p>
她低下頭,打開隨身帶來的、那個(gè)略顯陳舊的帆布包,仔細(xì)地翻找了幾下。
周圍的人屏息著,好奇她要拿出什么。
江嶼挑眉,似乎沒想到她真的接了茬,而且如此鎮(zhèn)定。
然后,在所有目光的聚焦下,林桉從包里拿出了一個(gè)信封。
極其普通的、十年前A中小賣部賣的那種最便宜的白信封,因?yàn)槟隁q久遠(yuǎn),已經(jīng)明顯泛黃,邊角磨損得厲害,上面還有一點(diǎn)深色的、像是水漬干涸后的痕跡。
它安靜地躺在她白皙的掌心,像一枚被時(shí)光凝固的化石。
禮堂璀璨的水晶吊燈下,這寒酸的信封顯得如此格格不入,又如此觸目驚心。
林桉將它輕輕舉起,遞到江嶼面前,眼神平靜無波,仿佛只是遞出一張名片。
“可惜了,”她開口,聲音清晰地傳遍驟然死寂的四周,每一個(gè)字都輕得像羽,又重得像鐵,“那天,你被蘇晚晚告白的時(shí)候——”
她頓了頓,清晰地看到江嶼臉上的笑容瞬間僵住,血色以肉眼可見的速度從他臉上褪去。
蘇晚晚。當(dāng)年的?;āD菆鲛Z動(dòng)全校的走廊告白,至今仍是校友們津津樂道的傳奇。原來,是在同一天。
林桉繼續(xù)說完,語氣淡得近乎殘忍:“我就已經(jīng)寫完了。”
她甚至還極輕地笑了一下,帶著一絲若有似無的惋惜:“所以,賭約其實(shí)是我贏了。不過,現(xiàn)在看來,好像也沒什么意義了?!?/p>
她把那封沉甸甸的、泛黃的信,輕輕塞進(jìn)江嶼僵硬得無法動(dòng)彈的手里。指尖不可避免地觸碰到他的皮膚,冰涼的。
再?zèng)]多看他一眼,也沒看周圍任何一張震驚、錯(cuò)愕、或帶著憐憫的臉,林桉轉(zhuǎn)身,朝著之前那個(gè)安靜的角落座位走去。
她的背影挺直,步伐平穩(wěn),像是卸下了一副背負(fù)了十年的重?fù)?dān)。
時(shí)間仿佛凝固了??諝馑兰?,落針可聞。
所有人都被這急轉(zhuǎn)直下的劇情驚得失去了反應(yīng)。那封泛黃的信封,像一枚投入深水的炸彈,表面無聲,內(nèi)里卻已摧毀了一切。
就在林桉快要走回座位時(shí)——
身后,猛地傳來一陣桌椅被劇烈碰撞的刺耳聲響!
“哐當(dāng)——!”
一道身影幾乎是踉蹌著沖了過來,猛地從后面死死抓住了她的手腕!
力量大得驚人,手指冰涼,卻在劇烈地顫抖,像是用盡了全身的力氣,鉗得她腕骨生疼。
林桉被迫停住腳步,猝然回頭。
江嶼站在她面前,胸口劇烈地起伏著,呼吸粗重,那雙總是盛滿漫不經(jīng)心或戲謔笑意的桃花眼里,此刻是一片翻江倒海的赤紅,充斥著無法置信的震驚、混亂,還有某種近乎破碎的痛楚。
他死死地盯著她,像是第一次真正看清她這個(gè)人。
聲音嘶啞得幾乎變了調(diào),從齒縫里艱難地?cái)D出來,每一個(gè)字都帶著血淋淋的顫音:
“那你為什么……”
他哽咽了一下,赤紅的眼眶里竟蒙上了一層無法抑制的水光,
“從來不說?!”