野味人生

蒙特利爾的九月，空氣里已經(jīng)摻進(jìn)了幾分鋒利的涼意，割在行色匆匆的路人臉上。

??玻璃幕墻的高樓如同冰冷的石英晶體，反射著灰白的天光，將整座城市籠罩在一種高效而疏離的氛圍里。

??科瑪·杜蘭德坐在其中一棟樓的十七層，指尖無意識地敲擊著光滑的胡桃木桌面。

??她的辦公室很小，但視野極佳，能望見樓下螞蟻般的車流和更遠(yuǎn)處哥特式建筑的古舊尖頂——那是這座城市為數(shù)不多的、無法被現(xiàn)代化完全吞噬的痕跡。

??就像她此刻的心情，一點(diǎn)不甘心被完全馴服的躁動，在井然有序的日常下隱隱作痛。

??下午六點(diǎn)零三分。

??下班時間已過三分，但對這家位于市中心圣勞倫斯大道旁的家族資產(chǎn)管理公司來說，工作遠(yuǎn)未結(jié)束。

??科瑪?shù)母赣H，公司的合伙人之一，認(rèn)為加班是敬業(yè)和潛力的體現(xiàn)。

??她的手機(jī)屏幕亮起，一條新消息來自母親：[親愛的，燉了小牛肉，等你回來吃飯。別忘了順路去Jean-Talon市場買點(diǎn)那種你爸爸喜歡的軟奶酪。]

??科瑪?shù)哪抗鈴钠聊簧弦崎_，落回到桌面上那份只吃了一半的午餐沙拉。

??透明的塑料盒里，生菜蔫軟，雞胸肉寡白，幾顆藜麥散落著，淋上的低脂油醋汁現(xiàn)在看來像一層黏膩的膠質(zhì)。

??這就是她每日的午餐，提前一周預(yù)訂，精準(zhǔn)配送，保證熱量、蛋白質(zhì)、維生素都在科學(xué)比例內(nèi)?？旖?，健康，毫無驚喜。像她的人生。

??她合上蓋子，將沙拉盒扔進(jìn)垃圾桶，動作流暢，仿佛練習(xí)過無數(shù)次。

??回家的路上，她拐進(jìn)了母親指定的那家奶酪店。

??店里彌漫著濃烈而復(fù)雜的奶香、霉菌和淡淡的酵母味，一種鮮活、幾乎帶有侵略性的氣味，與她辦公室里消毒空氣清新劑的味道形成尖銳對比。

??她指指那塊熟悉的、用白蠟紙包好的奶酪，店員熟練地稱重、包裝。

??“今晚搭配什么吃，杜蘭德小姐？”年長的店員熟稔地問。

??“母親燉了小牛肉?！笨片敾卮?，聲音有些機(jī)械。

??“??！那需要一款醇厚但帶點(diǎn)果香的酒來配……”店員熱情地建議。

??科瑪勉強(qiáng)笑了笑，“謝謝，我想母親已經(jīng)選好了?！彼读隋X，接過那塊代表著“完美家庭晚餐”一部分的奶酪。

??它被完美地包裝好，就像她的人生，被家庭、期望、社會時鐘完美地包裝著。

??晚餐桌上，氣氛溫馨得近乎刻板。

??銀餐具閃爍，水晶杯剔透，母親的手藝無可挑剔——小牛肉燉得酥爛，醬汁濃郁，旁邊搭配著蒸得恰到好處的西蘭花和細(xì)膩的土豆泥。

??父親談?wù)撝袌鰟酉蚝涂蛻?，母親詢問著科瑪工作上“有趣的”細(xì)節(jié)。

??科瑪咀嚼著。食物是美味的，她知道。但它嘗起來像……義務(wù)，像流程，像每一個被安排好的夜晚。

??她參與著談話，嘴角保持著恰當(dāng)?shù)幕《龋独賲s一片麻木。她的思緒飄向窗外，飄向遠(yuǎn)方那些地圖上未標(biāo)注的湖泊和沉默的森林。

??“科瑪？”母親的聲音將她拉回，“你幾乎沒碰奶酪。不舒服嗎？”

??“沒有，媽媽。只是……不太餓。”她放下餐巾，“我想先回房間了，還有些報(bào)告要看完?！?/p>

??在她的臥室里，隔絕了樓下的談話聲，科瑪從床頭柜抽屜里拿出一個厚厚的、皮質(zhì)封面的筆記本。

??封面上沒有任何花哨的圖案，只有一角燙印著一片簡單的羽毛。這是她大學(xué)畢業(yè)時給自己買的禮物，原本想用來記錄精彩紛呈的成年生活，如今卻只零星寫了幾頁。

??她擰開一支鋼筆的筆帽，墨水的氣息讓她感到一絲奇異的平靜。

??九月二十日，陰。

??今天午餐的沙拉，雞胸肉嘗起來像紙板?；蛟S它真的是。辦公室的打印機(jī)總是出問題。

??晚餐是燉小牛肉。完美。酒也不錯。完美的杜蘭德家晚餐。

??奶酪店里的味道讓我想起去年夏天在東方省徒步時，那個農(nóng)場老婦人自制的奶酪，帶著粗糲的咸味和青草的芳香。

??我們坐在她的木屋門口，她用一把舊刀切下厚厚一片給我們，配著剛烤好的、燙手的黑麥面包。那面包粗糙得劃嗓子，但麥香真實(shí)得驚人。

??那時手上沾著的奶酪和面包屑的味道，三天后似乎都還能聞到。

??而現(xiàn)在，我手上只有Jean-Talon市場奶酪店的收據(jù)和打印機(jī)墨水的味道。

??爸爸又在說理查德森家的兒子升職的事了。媽媽暗示我下周和皮埃爾吃晚餐時該穿哪條裙子。

??我的手指在桌子下，摸到了筆記本的皮革。它摸起來……像樹皮。

??寫到最后一句，她停頓了一下，筆尖懸在紙頁上方。然后，她像是下定了決心，翻到筆記本最后幾頁空白處，開始寫下另一個清單。字跡比日記要潦草，帶著一種急促的沖動。

??·?打火石

??·?多功能刀

??·?防水布

??·?水壺

??·?漁線、魚鉤

??·?……

??清單越來越長，擠滿了紙頁。這不像是一個周全的計(jì)劃，更像是一種本能的宣泄。

??寫完，她合上本子，手指久久摩挲著那片燙印的羽毛。

??窗外，城市的燈光已然璀璨，勾勒出冰冷的幾何圖形。而科瑪?shù)男?，卻開始為一片未知的、沒有燈光只有星光的黑暗，劇烈地跳動起來。

??她的味蕾，在長久的麻木后，開始渴望品嘗另一種滋味——或許是雨水的清冽，或許是泥土的腥咸，或許是火焰炙烤下，第一條自己捕獲的魚所散發(fā)出的、最原始也最自由的焦香。

??她的逃亡，還未開始。但第一口“野味”，已然在她舌尖之下，悄然蘇醒。

——————

??科瑪二十七歲的人生，像一份被精心計(jì)算過的營養(yǎng)餐單，精確，穩(wěn)定，乏味。

??改變的發(fā)生，并非源于一場驚天動地的爆炸，而更像是一滴持續(xù)滴落、最終鑿穿巖石的水。

??契機(jī)發(fā)生在一個沉悶的周四下午。科瑪被叫進(jìn)父親寬敞卻壓抑的辦公室。

??一同在場的還有一位重要客戶——傲慢的理查德森先生，以及他那剛剛接任家族企業(yè)副總裁、志得意滿的兒子皮埃爾——也是科瑪父母極力希望她“多接觸”的對象。

??會議的主題是一項(xiàng)科瑪花費(fèi)數(shù)周心血準(zhǔn)備的資產(chǎn)重組方案。她介紹了自己的思路，數(shù)據(jù)詳實(shí)，邏輯清晰，甚至包含了幾點(diǎn)頗具前瞻性的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警。

??然而，她話音剛落，父親便溫和地笑了笑，那笑容是給她，更是給客戶看的。

??“思路很清晰，科瑪，基礎(chǔ)工作做得不錯?！备赣H的開場白一如既往，先揚(yáng)后抑，“不過，理查德森先生和皮埃爾更傾向于一種……嗯……更激進(jìn)的策略。你這份方案，還是太保守了，像份學(xué)生作業(yè)，缺乏膽識?！?/p>

??皮埃爾緊接著開口，語氣帶著一種居高臨下的“指點(diǎn)”：“科瑪，商業(yè)不是做數(shù)學(xué)題，答案不是唯一的。有時候需要跳出框框思考。你的報(bào)告很好，但它缺少了……靈魂，或者說，一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神?！彼f話時，目光掃過科瑪，似乎更在意她是否領(lǐng)會他的“智慧”，而非方案本身。

??科瑪感到血液瞬間涌向臉頰，不是羞愧，是憤怒。

??她的工作被輕描淡寫地否定，她的專業(yè)判斷被冠以“保守”和“缺乏靈魂”的帽子，而這一切，只是為了迎合客戶膚淺的貪婪和成全皮埃爾可笑的表演欲。

??她看到父親贊許地對皮埃爾點(diǎn)頭，那眼神從未在她匯報(bào)成功時出現(xiàn)過。

??她沉默了。沒有爭辯。只是看著桌上那份被宣判“缺乏靈魂”的方案，紙頁邊緣被她指尖捏得微微發(fā)白。

??那一刻，她清晰地聽到了某種東西斷裂的聲音，不是在她耳邊，是在她心里。那根一直緊繃的、名為“順從”的弦，終于崩斷了。

??晚餐時，她異常安靜。母親興高采烈地規(guī)劃著周末兩家人的聚餐，父親則再次稱贊皮埃爾的“商業(yè)頭腦”。

??科瑪只是默默地切著盤子里的烤雞胸肉，它被烹飪得恰到好處，調(diào)味精準(zhǔn)，但她嚼在嘴里，只覺得像在咀嚼木屑，干澀，難以下咽。

??她知道，就是今晚了。

??回到房間，她反鎖了門。心跳如鼓，卻不是因?yàn)榫o張，而是某種破籠而出的興奮。她拿出那本日記，翻到后面的裝備清單，目光變得無比堅(jiān)定。

??她打開電腦，不再瀏覽無關(guān)的社交網(wǎng)站，而是開始高效地搜索戶外裝備店、價格對比、評測報(bào)告。

??她在一個專門的戶外論壇上匿名提問，虛心請教基礎(chǔ)但關(guān)鍵的裝備選擇。

??她計(jì)算著自己的存款——不多，但足夠購買一套可靠的入門級裝備和一張前往北方偏遠(yuǎn)地區(qū)的單程車票。

??她幾乎算得上冷酷地計(jì)劃著：留下最低限度的應(yīng)急資金，其余全部投入這次“逃亡”。

??接下來的幾天，科瑪像個最縝密的間諜，利用午休時間和下班后的空隙，穿梭于蒙特利爾老港區(qū)那些專業(yè)的戶外用品店。

??在一家氣味混雜著橡膠、帆布和金屬的古老店鋪里，她猶豫了很久，最終買下了一把刀刃鋒利、手感沉甸的多功能求生刀。

??當(dāng)?shù)陠T問她需要什么時，她努力讓自己的聲音聽起來不像個新手：“一把……能信賴的。”

??在另一家店，她撫摸著一塊厚重的、可以兼做雨披和庇護(hù)所的軍用規(guī)格防水布，想象著它如何在雨中庇護(hù)她。

??她買下了打火石、凈水藥片、一卷堅(jiān)固的傘繩、一個軍用水壺。

??她甚至走進(jìn)一家漁具店，在店老板略帶懷疑的目光下，買了一套最基礎(chǔ)的漁鉤魚線組合，還買了一本皺巴巴的、《北美常見可食用植物與菌類圖鑒》。

??每買一樣?xùn)|西，她的銀行賬戶余額就縮減一截，但她感到一種前所未有的充實(shí)。

??這些冰冷的、堅(jiān)硬的、充滿實(shí)用主義色彩的物件，比辦公室里任何一份成功簽字的合同都更讓她感到真實(shí)。

??出發(fā)的前夜，她將嶄新的裝備一件件檢查，打包進(jìn)一個巨大的、同樣嶄新的徒步背包里。

??它們花光了她工作以來幾乎所有的積蓄。她只留下了最基本的路費(fèi)和一小卷應(yīng)急的現(xiàn)金，塞在背包最深處的隔層里。

??她沒有帶多余的衣物，沒有帶化妝品，只帶了幾件實(shí)用的換洗衣物和那本皮質(zhì)封面的日記本。

??清晨四點(diǎn)，天還未亮。

??科瑪穿上最舒適結(jié)實(shí)的褲子和靴子，最后看了一眼這個她生活了二十七年的、整潔溫馨卻令人窒息的房間。

??她沒有留下長篇大論的告別信，只在日記本上新的一頁，寫下寥寥數(shù)語：

??十月五日，啟程。?我去尋找一份不那么難以下咽的生活。?勿念。K.

??她將紙條壓在梳妝臺上，背起沉重得幾乎讓她踉蹌的背包，像一個背井離鄉(xiāng)的難民，又像一個奔赴戰(zhàn)場的士兵，悄無聲息地走下樓梯，輕輕帶上了家門。

??蒙特利爾還在沉睡，寒冷的空氣中凝結(jié)著破曉前的寂靜。她攔下一輛出租車，司機(jī)幫她把巨大的背包塞進(jìn)后備箱。

??“機(jī)場？”司機(jī)習(xí)慣性地問。

??“不，”科瑪看著窗外飛速掠過的、熟悉卻突然變得陌生的街景，輕聲回答，語氣里有一種斬?cái)嗤寺返臎Q絕，“長途汽車站。”

??汽車駛離市區(qū)，東方天際漸漸泛起魚肚白?？片斂吭谲嚧吧?，背包立在腳邊，里面裝著她全部的家當(dāng)和渺茫的希望。

??她感到恐懼，但更多的是一種近乎疼痛的自由感。她砸碎了那個包裝精美的“預(yù)制人生”，前方是未知的荒野，和第一口等待她親自去獲取、去烹煮、去品嘗的——

??野味人生。

——————

??長途汽車站的空氣混雜著消毒水、廉價咖啡和無數(shù)旅途奔波者的疲憊氣息。

??科瑪巨大的背包引來幾道好奇或漠然的目光，她下意識地把背包拉得更近些，仿佛那是她在汪洋中唯一的救生艇。

??售票窗口后的女士頭也不抬：“去哪？”?科瑪?shù)男呐K猛地一跳。一個具體的地名，一個坐標(biāo)，這將把她的沖動徹底變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

??她深吸一口氣，報(bào)出一個她在地圖上反復(fù)圈劃、位于北方森林邊緣的小鎮(zhèn)名字。

??那地方足夠遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到足以隔斷過去的生活信號?！皢纬??！彼a(bǔ)充道，聲音不大，卻異常清晰。

??車票打印出來的聲音，像一聲判決。她捏著那張薄薄的紙，感覺它重于千鈞。

??巴士引擎轟鳴著，駛出蒙特利爾冰冷的鋼鐵叢林。

??窗外，熟悉的咖啡館、她常去的健身房、父親公司的辦公樓一一掠過，然后速度越來越快，景象逐漸變成模糊的色塊，最終被開闊的田野和零散的農(nóng)莊取代。

??科瑪緊貼著車窗，一種復(fù)雜的情緒在胸腔里翻涌——有逃離的狂喜，有對未知的恐懼，還有一絲細(xì)微卻尖銳的、對舒適區(qū)的懷念。

??她強(qiáng)迫自己不去想母親發(fā)現(xiàn)那張紙條時的表情。

??旅程漫長而單調(diào)。巴士在每個小鎮(zhèn)都會?？?，上下零星幾個乘客。

??科瑪看著窗外變化的景色，建筑越來越低矮稀疏，天空卻越來越遼闊。

??她試著翻閱那本《北美常見可食用植物與菌類圖鑒》，彩頁上那些形態(tài)各異的植物和蘑菇讓她眼花繚亂，甚至有些頭暈?zāi)垦！?/p>

??牛肝菌、雞油菌、蒲公英、蕨菜……圖片下的描述時而誘人（“味道鮮美，富含營養(yǎng)”），時而駭人（“劇毒，誤食可導(dǎo)致器官衰竭”）。

??她啪地合上書，感到一陣輕微的恐慌。她知道怎么用手機(jī)APP訂購一份完美的沙拉，卻無法信任自己能分辨腳下哪株野草能要了她的命。

??傍晚時分，巴士終于嘎吱一聲，停在了她目的地的路邊。

??這里與其說是個小鎮(zhèn)，不如說是一個聚集點(diǎn)：一個加油站兼雜貨店，一個看起來已經(jīng)倒閉的餐館，幾幢疏落的房子，然后就是無邊無際、在暮色中顯得黝黑而沉默的森林。

??科瑪拖著沉重的背包下了車，冷冽新鮮的空氣瞬間涌入肺腑，帶著松針和泥土的氣息，與她熟悉的城市尾氣截然不同。

??巴士噴出一股黑煙，開走了，留下她一個人站在空曠的路邊。

??現(xiàn)實(shí)像一盆冷水，猝不及防地澆了下來。

??她首先需要過夜的地方。最近的正式旅館需要再搭車幾十公里，她的錢和體力都不允許。

??加油站雜貨店的店員，一個臉上帶著懷疑神色的壯實(shí)男人，在她買水時嘟囔著指向遠(yuǎn)處：“那邊林子過去，以前有個老勘探員留下的小屋，荒廢好些年了。不嫌破的話，或許能擋風(fēng)。”

??按照店員模糊的指引，科瑪深一腳淺一腳地穿過一片濕漉漉的灌木叢，終于在天色完全黑透前，找到了那個“小屋”。

??它更像一個歪斜的木棚，屋頂塌了一半，門板耷拉著，散發(fā)著一股濃重的霉味和動物糞便的氣息。

??一種巨大的失落和荒謬感攫住了她。這就是她追求的“真實(shí)”？她用盡力氣才沒讓眼淚掉下來。

??棚屋里顯然不能住人。她靠著相對完整的那面外墻，放下背包，感到又冷又餓。

??出發(fā)時的雄心壯志，在第一晚的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，顯得如此可笑。

??她帶來的高級裝備，在這個散發(fā)著霉味的破棚子前，仿佛成了對她天真想法的諷刺。

??饑餓感最終戰(zhàn)勝了沮喪。她翻找著背包，除了那些需要加工的“高級”求生工具，她只帶了幾條能量棒。

??她拆開一條，機(jī)械地咀嚼著。它很甜，富含熱量和維生素，是慎。

??她的購買清單變得極其務(wù)實(shí)：

??·?一大盒火柴（打火石很好，但此刻她需要更可靠的火源）

??·?幾包最便宜的意大利面（能儲存，能填飽肚子）

??·?一袋硬得能當(dāng)錘子的餅干

??·?一大塊工業(yè)生產(chǎn)的、橙色的“奶酪”（真空包裝，能保存很久）

??·?一聽厚厚的牛肉罐頭（蛋白質(zhì)也是非常重要的能量來源）

??·?一包鹽（最重要的調(diào)味品，也是生存必需品）

??·?一大瓶廉價礦泉水

??最后，她的目光落在冰柜里。里面躺著幾條凍得硬邦邦、用透明塑料紙簡單包裹著的魚，標(biāo)簽上手寫著“湖鱒”。

??它們看起來并不新鮮，眼睛渾濁，但這是她目前唯一能看到的、真正的“野生”蛋白質(zhì)來源。

??她買下了一條最小的。

??回到那個破敗的木棚旁，科瑪決定進(jìn)行第一次真正的野外烹飪嘗試。

??她撿來一些相對干燥的樹枝，笨拙地用火柴點(diǎn)燃一小堆篝火，濃煙嗆得她直流眼淚。

??她把那個軍用水壺的金屬壺身架在火上，燒開水，掰了半包意大利面扔進(jìn)去。

??然后，她看著那條凍魚，有些犯難。她沒有刮鱗的工具。

??最后，她只能用那把嶄新的求生刀，笨手笨腳地刮掉魚鱗，剖開魚肚，掏出內(nèi)臟——一股濃烈的腥味撲面而來，她強(qiáng)忍著惡心。

??她把魚簡單沖洗了一下，和面條一起扔進(jìn)沸騰的水里。

??沒有姜，沒有蔥，沒有任何去腥的調(diào)料，只有最后她狠狠撒下去的一撮鹽。

??煮出來的東西是一鍋糊狀的、魚鱗和面條糾纏在一起的、散發(fā)著原始魚腥味的混合物。賣相慘不忍睹。

??科瑪用折疊勺舀起一勺，吹了吹氣，遲疑地送入口中。

??味道很糟糕。魚肉粗糙帶著土腥味，面條煮得過爛，唯一的咸味無法掩蓋那種缺乏處理的野生味道。這比她吃過的任何一頓飯都要難吃。

??但是……

??她慢慢地咀嚼著。

??這不是塑料盒里的沙拉。?這不是完美燉煮的小牛肉。?這不是能量棒。?這是她用火、用水、用自己笨拙的雙手，從這片土地上直接獲?。m然是買的）并制作出來的第一餐。

??它粗糙、腥咸、難吃，卻無比真實(shí)。每一口都提醒著她身在何處，她在做什么。

??她一口一口，吃完了整鍋糊糊。胃里變得充實(shí)，身體也暖和起來。

??她看著眼前跳躍的篝火，聞著空氣中木材燃燒和食物（盡管難吃）的氣息，第一次感覺到，那層包裹著她的、名為“文明”的透明薄膜，似乎被這口粗糙的野味，咬開了一個小小的缺口。

??日記是在篝火余燼旁寫的，字跡被跳躍的火光映得忽明忽暗：

??十月六日，寒冷，但無雨。?第一餐。魚和面。很難吃。?但這是我自己的難吃。?K.

——————

上一章 【前瞻】 野味人生最新章節(jié) 下一章 【第二章】酸漬的啟蒙