田埂和遠(yuǎn)方

第一章 田埂上的字

我六歲那年，世界是由田埂、野草和泥土地構(gòu)成的。每天天剛亮，父親扛著鋤頭出門時(shí)，我就攥著撿來(lái)的柳樹枝，蹲在自家田埂邊，在濕軟的泥地上劃拉。

田埂窄得像條帶子，野草從裂縫里鉆出來(lái)，撓著我的腳踝。父親在田里割麥子，麥浪翻著金浪，把他的影子壓得很低。母親捆麥稈的動(dòng)作又快又穩(wěn)，汗水順著她的鬢角往下淌，滴在麥稈上，洇出小小的濕痕。我用柳樹枝寫“人”“口”“手”，字歪歪扭扭，風(fēng)一吹就被野草蓋住，得趕緊再描一遍。

“阿默，別在泥里瞎折騰！”母親歇晌時(shí)走過(guò)來(lái)，伸手把我拉起來(lái)。她的手掌粗糙，帶著麥稈的毛刺，卻比田埂上的泥土還暖。我仰頭看她，她額頭上的汗珠滾到下巴，砸在我手背上，涼絲絲的?！皨?，王老師說(shuō)，寫字能知道外面的世界?！蔽遗e著柳枝，指著泥地里快要模糊的字，“將來(lái)我要寫故事，讓城里人也能看到?！?/p>

母親笑了，從布兜里掏出半個(gè)白面饅頭。那時(shí)候白面金貴，她總把好的留給我，自己啃摻了玉米面的窩頭?！霸郯⒛谐鱿?，”她幫我擦掉臉上的泥，“但得先把飯吃好，長(zhǎng)結(jié)實(shí)了才有力氣做事。”

父親直起腰，朝著我們喊：“阿默，給爸遞瓶水！”我攥著饅頭跑過(guò)去，鞋底沾著的泥塊掉在田埂上，發(fā)出“噗”的輕響。父親咕咚咕咚喝了大半瓶水，粗糙的手掌摸了摸我的頭：“要是能寫出名堂，給咱村寫塊牌匾，讓十里八鄉(xiāng)都知道，陳家出了文化人！”他的手比母親的更糙，掌心的老繭硌得我頭皮發(fā)麻，那是常年握鋤頭磨出來(lái)的印記。

那天晚上，我在油燈下用鉛筆描紅。作業(yè)本是糙紙訂的，稍微用力就會(huì)破。母親坐在旁邊納鞋底，油燈的光忽明忽暗，照得她眼角的皺紋像田埂上的裂紋。“別寫了，明天還得上學(xué)。”她給我掖好被角，“不管將來(lái)做啥，媽都盼你平平安安的。”我“嗯”了一聲，卻在被窩里偷偷把父親的話記在心里——要寫出名堂，要讓村里人都驕傲。

第二章 舊書里的遠(yuǎn)方

上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，王老師給我們讀《小英雄雨來(lái)》。讀到雨來(lái)把敵人引進(jìn)埋伏圈，全班同學(xué)都拍著手喊“厲害”。王老師合上書問(wèn)：“你們長(zhǎng)大了想做什么？”有人說(shuō)當(dāng)解放軍，有人說(shuō)當(dāng)醫(yī)生，我猛地站起來(lái)：“我要當(dāng)作家，寫好多好多故事！”

教室里哄堂大笑，后排的狗蛋喊：“阿默，作家是吃白面饅頭的，你連作業(yè)本都快買不起了！”我臉漲得通紅，攥著衣角說(shuō)不出話。王老師卻擺了擺手：“阿默有這個(gè)心很好，努力了就有可能?！?/p>

放學(xué)后，王老師把我叫到辦公室，從抽屜里拿出一本掉了封面的書：“這是《安徒生童話》，你拿去看，里面的故事都很有意思?！睍募堩?yè)泛黃，邊角卷得像波浪，還沾著淡淡的霉味。我抱著書，像抱著塊寶貝，一路小跑回家。

那天晚上，我躲在被子里，用手電筒照著看書。讀到《賣火柴的小女孩》時(shí)，眼淚把書頁(yè)都打濕了。母親被我的抽泣聲吵醒，掀開被子問(wèn)我怎么了。我指著書說(shuō)：“她太可憐了，我以后要寫讓人開心的故事?！蹦赣H摸了摸我的頭，沒說(shuō)話，只是給我換了塊干毛巾擦臉。

從那以后，我成了村里的“借書郎”。東家借《三國(guó)演義》，西家借《水滸傳》，不管能不能看懂，都看得入迷。有次借到一本路遙的《平凡的世界》，書太厚，我每天放學(xué)就趴在父親給我淘的舊書桌上讀。讀到孫少平在工地上啃黑面饃，我總想起父親在田里啃窩頭的樣子，鼻子一酸，眼淚就掉在書頁(yè)上。

母親見我總抱著書，難免念叨：“別總看閑書，把課本學(xué)好才是正經(jīng)事。”我嘴上答應(yīng)，卻把書藏在書包最底層，課間偷偷看。父親倒是支持我，他說(shuō)：“多看書長(zhǎng)見識(shí)，將來(lái)不管干啥，有文化總沒錯(cuò)?！彼€特意去鎮(zhèn)上廢品站，給我找了個(gè)鐵皮盒子，讓我裝借來(lái)的書。

有天晚上，我在燈下寫日記，寫田埂上的野草，寫母親納鞋底的樣子，寫父親磨鋤頭的聲音。王老師看到我的日記，在后面批了一行字：“文字有溫度，要多觀察生活?！蹦切凶?，我剪下來(lái)貼在鐵皮盒子上，每次打開盒子拿書，都要念一遍。

第三章 筆記本里的林野

上初中時(shí)，我要去鎮(zhèn)上讀書，每天得走十里地。天不亮我就揣著母親煮的雞蛋出門，踩著田埂上的露水，心里卻揣著勁兒——鎮(zhèn)上有書店，能看到更多書。

初中的語(yǔ)文老師姓劉，剛從師范畢業(yè)，戴一副黑框眼鏡，總給我們推薦課外書。他知道我愛寫作，就把自己的《魯迅全集》借給我：“慢慢讀，感受文字里的力量?！蔽冶е翘讜?，像抱著稀世珍寶，每天晚上都讀幾頁(yè)，還把喜歡的句子抄在筆記本上。

有次作文課，題目是《我的夢(mèng)想》。我寫了自己想當(dāng)作家的事，還寫了一個(gè)叫“林野”的少年——他從農(nóng)村去城市，靠寫作實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。劉老師給我打了滿分，還在班上朗讀：“林野就是阿默的影子，有沖勁，有韌性。”

那天放學(xué)，劉老師對(duì)我說(shuō)：“寫作就像種莊稼，得扎根土地，不能空想。你寫林野，要多寫他遇到的困難，這樣才真實(shí)。”我把這話記在心里，開始在筆記本里給林野加“磨難”：他在城里找不到工作，住地下室，靠撿廢品換錢買稿紙，但他從沒放棄寫作。

我把筆記本當(dāng)成寶貝，走到哪兒帶到哪兒。有次體育課，筆記本被同學(xué)不小心掉進(jìn)泥坑，我抱著本子蹲在地上哭，像丟了魂。劉老師知道后，給我買了個(gè)新本子：“本子臟了可以換，只要故事在心里，就丟不了?！?/p>

初中三年，我寫滿了三個(gè)筆記本的林野故事。寒暑假回家，我就坐在田埂邊，看著父親種地，母親喂豬，把這些場(chǎng)景都寫進(jìn)林野的故事里。林野不再是憑空想象的人物，他會(huì)像父親一樣扛鋤頭，像母親一樣蒸窩頭，像我一樣在油燈下寫字。

中考那年，我考上了縣里的重點(diǎn)高中。拿到錄取通知書那天，父親殺了家里唯一的老母雞，母親做了一桌子菜。父親舉起酒杯：“阿默，好樣的！以后去了縣里，繼續(xù)好好寫，爸等著看你的書！”我端起酒杯，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)——那一刻，我覺得林野的夢(mèng)想，離我越來(lái)越近了。

第四章 縣城里的光

高中在縣城的老街上，校門口有一家小書店。我成了書店的?？停看问∠嘛堝X，就買一本打折的書。書店老板姓周，頭發(fā)花白，總坐在柜臺(tái)后看報(bào)紙。他知道我愛寫作，就給我留最新的文學(xué)期刊：“小伙子，多看看別人怎么寫，對(duì)你有幫助。”

高一那年，縣里舉辦作文比賽，題目是《遠(yuǎn)方》。我寫了林野在城市里的經(jīng)歷：他在工地打工時(shí)，還堅(jiān)持在路燈下寫稿；他投了很多稿子，都被退了回來(lái)，卻從沒放棄。這篇作文得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是五百塊錢和一套《巴金選集》。

我拿著獎(jiǎng)金，給父母買了新衣服，剩下的錢全買了書。母親摸著新衣服，眼眶紅紅的：“阿默長(zhǎng)大了，會(huì)疼人了。”父親沒說(shuō)話，只是把我買的書整整齊齊擺在書架上，逢人就說(shuō)：“這是我兒子得的獎(jiǎng)，買的書。”

高二那年，我開始給雜志社投稿。每次把稿子投出去，都像把希望寄了出去?？傻葋?lái)的，大多是退稿信。有次收到一封來(lái)自省城雜志社的退稿信，編輯寫了一行字：“故事有誠(chéng)意，但缺乏生活質(zhì)感，需多體驗(yàn)?！?/p>

我拿著退稿信，坐在書店門口發(fā)呆。周老板走過(guò)來(lái)，遞給我一杯熱水：“退稿很正常，哪個(gè)作家沒被退過(guò)稿？重要的是堅(jiān)持?！彼€給我推薦了汪曾祺的《人間草木》：“看看人家怎么寫平凡日子，文字里全是煙火氣?！?/p>

我抱著那本書，讀了一遍又一遍?？吹嚼锩鎸憽袄ッ鞯挠辍薄岸宋绲镍喌啊保蝗挥X得，自己之前寫的林野，太“飄”了，沒有扎根在生活里。從那以后，我開始寫縣城的老街，寫書店里的周老板，寫校門口賣烤紅薯的大爺，文字漸漸有了煙火氣。

有次，我的短文《老街的燈》發(fā)表在省城的文學(xué)期刊上，拿到了兩百塊稿費(fèi)。我拿著樣刊，跑到書店給周老板看。周老板戴上老花鏡，仔細(xì)讀了一遍，笑著說(shuō)：“阿默，你看，扎根生活的文字，就是不一樣?！蹦翘焱砩?，我在筆記本里給林野加了一段：他在城市里逛老街，吃烤紅薯，突然明白，好故事藏在平凡日子里。

第五章 離開的勇氣

高考成績(jī)出來(lái)那天，我考上了省城的?？茖W(xué)校，學(xué)文秘專業(yè)。父母既開心又擔(dān)心：“省城離家遠(yuǎn)，你一個(gè)人要照顧好自己?！蔽冶е麄儯f(shuō)：“放心吧，我會(huì)好好讀書，繼續(xù)寫作，將來(lái)讓你們過(guò)上好日子?！?/p>

開學(xué)那天，父親送我去省城。火車站里人來(lái)人往，父親幫我扛著行李，一路叮囑：“別不舍得花錢，吃好點(diǎn)；遇到難處別硬扛，給家里打電話?！被疖囬_動(dòng)時(shí)，父親站在站臺(tái)揮手，身影越來(lái)越小，我突然紅了眼眶。

?？茖W(xué)校的課程不重，我把更多時(shí)間花在寫作上。學(xué)校圖書館有很多文學(xué)書，我?guī)缀趺刻於寂菰诶锩?。周末的時(shí)候，我就去省城的老街逛，觀察街上的人，聽他們聊天，把有意思的故事記在筆記本上。

有次，我在老街遇到一個(gè)擺地?cái)偟睦先?，他賣自己寫的詩(shī)集，十塊錢一本。我買了一本，和他聊了起來(lái)。老人說(shuō)：“我寫了一輩子詩(shī)，沒發(fā)表過(guò)幾本，但我喜歡，就夠了?！彼脑?，讓我心里很觸動(dòng)——原來(lái)，寫作不一定非要成名，喜歡就值得堅(jiān)持。

?？迫辏覍懥撕芏喽涛?，也發(fā)表了幾篇，拿到的稿費(fèi)不多，卻足夠我買稿紙和書。畢業(yè)前，我把寫林野的故事整理成一個(gè)中篇，題目叫《遠(yuǎn)方的票根》，投給了一個(gè)文學(xué)征文比賽。我抱著一絲希望，要是能獲獎(jiǎng)，說(shuō)不定能出版，就能離作家夢(mèng)更近一步。

畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們大多找了穩(wěn)定的工作，有人勸我：“阿默，找個(gè)文秘的工作，安穩(wěn)度日多好，寫作當(dāng)愛好就行?！蔽覔u了搖頭——我想試試，想讓林野的故事被更多人看到，想讓父母為我驕傲。

離開學(xué)校那天，我背著行李，手里攥著征文比賽的投稿回執(zhí)，站在省城的街頭。陽(yáng)光刺眼，車流不息，我突然覺得，自己像林野一樣，終于踏上了“遠(yuǎn)方”的路，只是這條路，比想象中更難走。

第六章 城中村的書桌

畢業(yè)后，我沒回老家，留在了省城。租的房子在城中村最深處，八平米，月租一千二。房間里只有一張三條腿的舊書桌，我找了半塊紅磚墊在底下，才算穩(wěn)住。墻上貼滿了從雜志上剪下來(lái)的作家照片：路遙、余華、陳忠實(shí)，他們的眼神，像是在給我打氣。

我在一家小廣告公司找了份文案的工作，月薪三千五。每天擠公交像打仗，前胸貼后背，呼吸都得小心翼翼。但只要回到出租屋，坐在書桌前，打開筆記本寫林野的故事，我就覺得渾身是勁。

城中村的夜晚很熱鬧。樓下烤串?dāng)偟淖套搪?，醉酒人的笑罵聲，晚歸電動(dòng)車的鳴笛聲，這些在別人聽來(lái)是噪音的聲音，我卻當(dāng)成“生活素材”。有次寫到林野在城中村住的段落，我特意下樓，站在烤串?dāng)偱?，聽老板和顧客聊天，把有意思的?duì)話記在手機(jī)里。

巷口的老王頭總在路燈下下棋，他的棋盤是塊掉漆的木板，棋子磨得發(fā)亮。每次看到我，他都喊：“小伙子，別總悶在屋里寫，過(guò)來(lái)下盤棋！”我笑著擺手：“王叔，等我小說(shuō)出版了，送您一本簽名版！”老王頭咧著嘴笑：“好啊，我等著，可別讓我等成老古董！”

有次，老板讓我寫一篇保健品文案，讓我夸大功效，說(shuō)“包治百病”。我拿著文案稿，梗著脖子說(shuō)：“這是騙人的，我不寫。”老板罵我“死腦筋”“不懂變通”，還說(shuō)“寫那些破小說(shuō)能當(dāng)飯吃？”我沒接話，摔門就走了。

失業(yè)后的日子不好過(guò)。房租快到期，稿紙也所剩無(wú)幾，口袋里的錢只夠買泡面。我開始瘋狂投簡(jiǎn)歷，卻屢屢碰壁——要么嫌我學(xué)歷低，要么覺得我“太理想化”。有次去面試一家新媒體公司，面試官問(wèn)我：“讓你寫標(biāo)題黨文章，能接受嗎？”我猶豫了一下，還是搖了頭：“我想寫有價(jià)值的文字?！泵嬖嚬傩α耍骸澳贻p人，先活下去，才有資格談價(jià)值?！?/p>

那天晚上，我坐在書桌前，看著墻上的作家照片，第一次覺得迷茫。林野的故事寫不下去了，我連自己的房租都快交不起，又怎么寫他“闖蕩遠(yuǎn)方”？

第七章 征文比賽的賭注

就在我快要撐不下去的時(shí)候，我在網(wǎng)上看到一個(gè)“星辰文學(xué)獎(jiǎng)”征文比賽，一等獎(jiǎng)有五萬(wàn)塊獎(jiǎng)金，還能出版作品集。我像抓住救命稻草一樣，立刻點(diǎn)開官網(wǎng)，把征稿要求讀了一遍又一遍。

五萬(wàn)塊，足夠我交一年房租，還能買一堆稿紙，安安心心把《遠(yuǎn)方的票根》寫完。更重要的是“出版”——這意味著林野的故事能被更多人看到，說(shuō)不定還能吸引出版社編輯的注意。

我開始沒日沒夜地改稿。把林野“理想化”的情節(jié)刪掉，加了他在工地搬磚、在餐館洗碗的段落，甚至把自己失業(yè)后吃泡面的經(jīng)歷，都寫進(jìn)了林野的故事里。改稿累了，就趴在書桌上瞇一會(huì)兒，醒來(lái)繼續(xù)寫。城中村的蚊子多，我就點(diǎn)上蚊香，咬得滿腿包也不管。

為了湊參賽費(fèi)和打印稿子的錢，我找了份外賣員的工作。電動(dòng)車是在二手市場(chǎng)花八百塊買的，電池不太好使，每天得充兩次電。我穿著藍(lán)色的外賣服，穿梭在城市的大街小巷，從寫字樓到老小區(qū)，從高檔餐廳到路邊小攤。

有次送一份火鍋外賣，湯汁灑了一半，顧客當(dāng)著我的面摔了門，還投訴到平臺(tái)，扣了我五十塊錢。我站在樓道里，看著自己沾滿油污的手，突然想起林野在餐館被老板罵的場(chǎng)景，鼻子一酸，卻趕緊掏出手機(jī)，把這段經(jīng)歷記在備忘錄里——這是“生活素材”。

每天送完最后一單，我都會(huì)繞到巷口的打印店，把當(dāng)天修改的內(nèi)容打印出來(lái)。打印店老板是個(gè)二十多歲的姑娘，每次都笑著問(wèn)：“又來(lái)打印小說(shuō)?。靠鞂懲炅藛?？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“快了，等出版了送你一本?！?/p>

有次送餐路過(guò)市中心的書店，櫥窗里擺著最新一期的文學(xué)期刊，封面上是那個(gè)給我寫退稿信的編輯。我停下電動(dòng)車，盯著櫥窗看了很久，心里又酸又澀。我想起他說(shuō)我的故事“缺乏生活質(zhì)感”，突然明白，之前的林野，不過(guò)是我憑空想象的“理想化身”，沒有真正的“煙火氣”。

離截稿還有三天時(shí)，我熬了三個(gè)通宵，改完了最后一章。林野最終沒有一夜成名，而是在城市的老街開了家小書店，一邊賣書，一邊寫故事。結(jié)尾我寫：“所謂遠(yuǎn)方，不是抵達(dá)某個(gè)終點(diǎn)，而是認(rèn)真走過(guò)的每一段路?！?/p>

投稿那天，我把稿子仔仔細(xì)細(xì)裝訂好，走了三站地，投進(jìn)郵局的信箱。站在信箱前，我雙手合十，心里默念：“這次一定能成，為了父母，為了林野，也為了自己?！?/p>

田埂和遠(yuǎn)方最新章節(jié) 下一章 第八章 等待的煎熬