1997年底，香港回歸的激動(dòng)情緒尚未完全平復(fù)，“潛龍”項(xiàng)目的攻關(guān)進(jìn)入了關(guān)鍵階段，急需一些在精密制造和特殊材料方面的技術(shù)支持。蘇曉彤受命前往上海，到國(guó)內(nèi)航天領(lǐng)域的重鎮(zhèn)——上海航天技術(shù)研究院（簡(jiǎn)稱航天八院）進(jìn)行技術(shù)協(xié)調(diào)。

任務(wù)進(jìn)行得頗為順利，八院的同行們對(duì)“潛龍”項(xiàng)目的重要性心知肚明，給予了大力支持。中午，與她對(duì)接的負(fù)責(zé)人，時(shí)任八院某重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室副主任的胡敬森，熱情地邀請(qǐng)她到院門(mén)口一家頗具煙火氣的小飯館吃飯，邊吃邊繼續(xù)討論一些技術(shù)細(xì)節(jié)。

兩人聊著慣性導(dǎo)航單元的精度補(bǔ)償、聊著復(fù)合材料殼體在復(fù)雜電磁環(huán)境下的穩(wěn)定性，筷子在餐盤(pán)和圖紙間比劃。小飯館里人聲嘈雜，卻自有一番科研工作者特有的專(zhuān)注氛圍。

就在這時(shí)，飯館門(mén)口的風(fēng)鈴輕響，一位穿著樸素、氣質(zhì)儒雅的成年男子領(lǐng)著一個(gè)約莫五六歲的小男孩走了進(jìn)來(lái)，看樣子是父子倆，也是來(lái)吃飯的。小男孩虎頭虎腦，眼睛格外明亮，充滿了對(duì)周?chē)磺械暮闷妗?/p>

經(jīng)過(guò)蘇曉彤和胡敬森這桌時(shí)，小男孩突然停住了腳步，仰起小腦袋，透過(guò)飯館的玻璃窗，望向馬路對(duì)面航天八院那莊嚴(yán)的大門(mén)和里面鱗次櫛比的科研大樓。他拉了拉父親的衣角，用稚嫩但清晰的聲音問(wèn)道：

“爸爸，爸爸，這里是做什么的呀？那些大樓好高好大！”

年輕的父親順著兒子的目光看去，臉上露出溫和的笑容，簡(jiǎn)單地回答道：“這里啊，是航天八院，是造火箭、造衛(wèi)星的地方，是科學(xué)家和工程師工作的地方。”

“火箭！衛(wèi)星！”小男孩的眼睛瞬間亮了起來(lái)，閃爍著興奮的光芒，他激動(dòng)地?fù)]舞著小手，大聲說(shuō)：“爸爸，我以后也要來(lái)這里工作！我要當(dāng)航天設(shè)計(jì)師！造最大最厲害的火箭！”

父親被兒子這突如其來(lái)的“遠(yuǎn)大志向”逗笑了，顯然并未當(dāng)真，只當(dāng)是孩子天真的童言稚語(yǔ)。他慈愛(ài)地摸了摸兒子的頭，敷衍地應(yīng)和著：“好好好，當(dāng)航天設(shè)計(jì)師。我們先吃飯，肚子餓了可設(shè)計(jì)不了火箭。”說(shuō)著，便牽著孩子的手走向里面的空桌。

那個(gè)名叫于途的小男孩被父親拉著，卻仍不住地一步三回頭，烏溜溜的大眼睛緊緊盯著八院的大門(mén)，眼神里充滿了純粹的向往和好奇，仿佛那扇大門(mén)背后，藏著他所有關(guān)于星空和未來(lái)的夢(mèng)想。

這有趣的一幕也落在了蘇曉彤和胡敬森的眼里。兩人相視一笑，胡敬森推了推眼鏡，感慨道：“小孩子真好，夢(mèng)想總是又大又遠(yuǎn)?！?/p>

蘇曉彤也微笑著點(diǎn)頭，目光柔和地看著那個(gè)小男孩的背影：“是啊，每一個(gè)偉大的夢(mèng)想，最開(kāi)始可能都是這樣一顆小小的種子。說(shuō)不定哪天，他就真的來(lái)了呢。”

當(dāng)時(shí)，無(wú)論是蘇曉彤還是胡敬森，都只是將這當(dāng)作科研忙碌之余一個(gè)溫馨有趣的小插曲，誰(shuí)也沒(méi)有真正預(yù)料到，這句無(wú)意間的玩笑話，竟會(huì)在未來(lái)成為現(xiàn)實(shí)。

他們絕不會(huì)想到，這個(gè)名叫于途的六歲小男孩，心中那顆被航天八院大門(mén)點(diǎn)燃的火種，并未隨時(shí)間熄滅，反而越燒越旺。他最終真的以優(yōu)異的成績(jī)考入頂尖學(xué)府，攻讀航天相關(guān)專(zhuān)業(yè)，并在多年后，因緣際會(huì)地成為了蘇曉彤門(mén)下的一名得意弟子，得到了這位電子對(duì)抗與信息系統(tǒng)領(lǐng)域?qū)＜业南ば闹笇?dǎo)。

更不會(huì)有人想到，在整整二十八年之后，于途會(huì)以中國(guó)航天領(lǐng)域頂尖專(zhuān)家的身份，肩負(fù)起前所未有的重任，成為旨在飛越太陽(yáng)系邊際、探索深空奧秘的“搜神號(hào)”探測(cè)器的總設(shè)計(jì)師，帶領(lǐng)著無(wú)數(shù)科研人員，將人類(lèi)的夢(mèng)想與好奇，推向那片連星光都需跋涉多年的遙遠(yuǎn)深空，真正去觸摸那些他曾兒時(shí)仰望的、星辰大海的邊緣。

命運(yùn)的齒輪，在那個(gè)平凡的午后，于上海航天八院門(mén)口的小飯館里，悄無(wú)聲息地扣合了一環(huán)?？茖W(xué)的夢(mèng)想與傳承，就在這樣不經(jīng)意的瞬間，完成了它最初的交接。