2012年底，當(dāng)全國(guó)人民還沉浸在神九飛天、遼寧入列的喜悅與自豪中時(shí)，蘇曉彤和張致學(xué)肩上的擔(dān)子卻陡然加重，進(jìn)入了前所未有的高壓期。

兩座巨大的“大山”同時(shí)壓了下來(lái)：一邊是國(guó)家剛剛正式立項(xiàng)的“搜神號(hào)”太陽(yáng)系邊界探測(cè)器項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目意義極其深遠(yuǎn)，技術(shù)挑戰(zhàn)堪稱(chēng)登天，代表著中國(guó)航天邁向深空的雄心。另一邊是絕不能懈怠的“潛龍”偽勘車(chē)項(xiàng)目。它直接關(guān)系到陸軍未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)的信息感知和生存能力，是應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)略威脅的急需裝備。

盡管“搜神號(hào)”項(xiàng)目主要由他們才華橫溢、已然能獨(dú)當(dāng)一面的大徒弟關(guān)在作為核心骨干負(fù)責(zé)具體推進(jìn)，但蘇曉彤和張致學(xué)作為技術(shù)總師和副總師，必須把握總體方向、攻克最關(guān)鍵的技術(shù)瓶頸，心力投入絲毫不少。而“潛龍”項(xiàng)目也進(jìn)入了最后的攻堅(jiān)和定型階段，容不得半點(diǎn)馬虎。

這種雙線作戰(zhàn)的高強(qiáng)度壓力持續(xù)了數(shù)年。到了2016年初，外部戰(zhàn)略環(huán)境的急劇變化，更是讓他們的工作帶上了強(qiáng)烈的緊迫感。

這一年，印度再次在洞朗地區(qū)主動(dòng)挑起事端，非法越界阻撓我邊防部隊(duì)正?；顒?dòng)，局勢(shì)一度緊張?！斑@犢子玩意兒！”張致學(xué)在一次內(nèi)部會(huì)議上都忍不住拍了桌子，“1962年差點(diǎn)把德里給他打沒(méi)了，還是沒(méi)打疼！記吃不記打！”

更兇險(xiǎn)的危機(jī)來(lái)自海上。幾乎同時(shí)，一位日裔美籍的美軍海軍將領(lǐng)在指揮部隊(duì)圍堵中國(guó)東南沿海時(shí)，竟擅自下達(dá)了攻擊命令！千鈞一發(fā)之際，其下屬指揮官出于謹(jǐn)慎，越級(jí)向白宮進(jìn)行了確認(rèn)，才避免了災(zāi)難性的軍事沖突。事后，美方以“命令誤傳”為借口，將該將領(lǐng)解職，調(diào)任駐韓大使草草了事。

這次事件雖未釀成實(shí)際戰(zhàn)端，但其驚險(xiǎn)程度讓最高層驚出一身冷汗。美印東西戰(zhàn)略?shī)A擊的態(tài)勢(shì)已然昭然若揭，若非一點(diǎn)運(yùn)氣和下級(jí)軍官的冷靜，后果不堪設(shè)想。

美軍雖暫時(shí)退去，但印度在陸地上的挑釁并未停止。現(xiàn)實(shí)的軍事威脅陡然升高，使得“潛龍”這類(lèi)能直接提升一線部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的裝備，其迫切性提到了最高等級(jí)。

從2016年下半年開(kāi)始，蘇曉彤和張致學(xué)的生活變成了“雙城記”甚至“多城記”。他們最主要的奔波路線就是 between 西藏羊八井高原試驗(yàn)場(chǎng) 和 山東濟(jì)南薩博特種汽車(chē)制造廠。

在羊八井，海拔高、空氣稀薄、環(huán)境極端，他們需要親自督導(dǎo)“偽勘車(chē)”在模擬高原極端環(huán)境下的各項(xiàng)性能測(cè)試，確保它能在世界屋脊可靠運(yùn)行，應(yīng)對(duì)任何可能的挑戰(zhàn)。高原反應(yīng)、凜冽寒風(fēng)、艱苦的野外條件，對(duì)他們年近中年的身體是不小的考驗(yàn)。

在濟(jì)南薩博特種汽車(chē)制造廠，他們又要緊盯生產(chǎn)線的改裝進(jìn)度、質(zhì)量控制，與工程師們一起解決批量生產(chǎn)前遇到的各種工藝難題，確?！皞慰避?chē)”能從實(shí)驗(yàn)室的樣車(chē)，完美蛻變?yōu)榭梢匝b備部隊(duì)的實(shí)戰(zhàn)利器。

這種高強(qiáng)度、高頻次的往返奔波和兩地迥異的工作環(huán)境，極大地消耗著他們的精力。正是在他們最分身乏術(shù)、壓力巨大的時(shí)候，一個(gè)好消息帶來(lái)了些許緩解。

于途，那個(gè)他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上無(wú)意指導(dǎo)、如今已順利研究生畢業(yè)的年輕人，憑借極其優(yōu)異的成績(jī)和對(duì)航天事業(yè)的深刻理解，終于如愿以?xún)數(shù)赝ㄟ^(guò)了嚴(yán)格選拔，正式加入了他們的團(tuán)隊(duì)，成為了蘇曉彤和張致學(xué)的入室弟子。

于途的加入，如同給疲憊的團(tuán)隊(duì)注入了一股新鮮血液。他天賦極高，又極其勤奮，很快就在“搜神號(hào)”項(xiàng)目中展現(xiàn)出了驚人的能力。他和早已是項(xiàng)目中流砥柱的師兄關(guān)在一起，默契配合，承擔(dān)起了“搜神號(hào)”項(xiàng)目大量的具體研發(fā)工作和日常管理事務(wù)。

有了于途和關(guān)在這兩位得力弟子扛起“搜神號(hào)”項(xiàng)目的半邊天，蘇曉彤和張致學(xué)終于能稍微喘一口氣，能將更多精力投入到“偽勘車(chē)”最后沖刺階段以及應(yīng)對(duì)西南緊迫局勢(shì)上來(lái)。

于途也終于見(jiàn)到了現(xiàn)實(shí)中崇敬已久的“蘇老師”和“張老師”，雖然他依舊不知道他們就是曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)師，但能當(dāng)面聆聽(tīng)教誨，讓他無(wú)比滿(mǎn)足，工作起來(lái)更是拼盡全力。命運(yùn)的齒輪，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)動(dòng)后，終于在這一刻，完成了現(xiàn)實(shí)意義上的咬合。兩代航天人/國(guó)防電子人，為了共同的夢(mèng)想和目標(biāo)，開(kāi)始并肩奮戰(zhàn)。