蒼雪嶺的春陽又一次灑滿木屋，封辛坐在門檻上，指尖摩挲著一塊泛舊的獸骨——那是白銀光當(dāng)年教女兒們打獵時(shí)用的箭靶，如今已被歲月磨得光滑。他抬手按了按發(fā)間新添的銀絲，鏡中映出的面容雖未顯老態(tài)，眼角卻已刻上細(xì)紋，三十歲的年紀(jì)，在部落里已是中年模樣。

木屋依舊保持著當(dāng)年的模樣，田壟里的蔬菜年復(fù)一年生長(zhǎng)，只是再?zèng)]人會(huì)從身后環(huán)住他，笑著說“種太多會(huì)累”；灶臺(tái)上的陶鍋還在，卻再?zèng)]有人為他烤好溫?zé)岬墨F肉，等著他從田里回來；連院子里的果樹，都少了九條雪白的狐尾在樹下掃落殘葉的身影。

“爹爹?！便y雪提著剛采的野果走進(jìn)來，看著父親出神的模樣，輕聲道，“今日部落有集會(huì)，墨月她們都在等你，一起去看看吧？”

封辛回過神，接過野果，指尖觸到果實(shí)的溫?zé)幔秀遍g竟想起當(dāng)年白銀光也是這樣，把剛摘的野果遞到他面前，眼里滿是笑意。他搖了搖頭，起身拍了拍身上的塵土：“不了，你們?nèi)グ?，我去田壟看看?！?/p>

他獨(dú)自走到田邊，彎腰查看幼苗的長(zhǎng)勢(shì)，動(dòng)作熟練得像刻進(jìn)骨子里。風(fēng)拂過麥田，掀起層層綠浪，仿佛又聽見白銀光的聲音在耳邊響起：“封辛，你看，我們種的麥子長(zhǎng)得真好。”封辛停下動(dòng)作，望著空無一人的田埂，眼眶微微泛紅——二十載相伴，十年思念，那個(gè)人的身影，早已刻進(jìn)了蒼雪嶺的每一寸土地，刻進(jìn)了他中年的每一個(gè)日常。

傍晚，封辛坐在火堆旁，翻看當(dāng)年和白銀光一起記錄的種田筆記，扉頁上還留著兩人交疊的指印。他輕輕撫摸著那處痕跡，嘴角泛起溫柔的笑意：“銀光，孩子們都很好，田也種得不錯(cuò)，你要是看見，一定很高興吧？”

窗外的月光灑進(jìn)來，落在他身上，像極了當(dāng)年白銀光用九尾裹住他的模樣。封辛將筆記抱在懷里，靠在火堆旁閉上眼，仿佛又回到了那個(gè)雪夜，有人抱著他，輕聲說“你的狐貍，永遠(yuǎn)都在”。中年的歲月雖少了相伴的溫暖，卻因那份刻骨銘心的回憶，依舊充滿了活下去的力量——他要替白銀光，看著這蒼雪嶺的四季輪回，守著他們共同的家，直到重逢的那一天。