臉埋在柔軟的灰色衣物里,呼吸間全是新布料那種干凈卻毫無(wú)生氣的氣味。無(wú)聲的戰(zhàn)栗持續(xù)了很久,才一點(diǎn)點(diǎn)平息下去。
張真源抬起頭,臉上淚痕已干,只剩下一種冰冷的麻木。他松開(kāi)攥得發(fā)白的手指,將那件衣服扔回床尾,仿佛那是什么燙手的東西。
他需要水。喉嚨干得發(fā)疼,剛才被迫喝下的湯非但沒(méi)有緩解,反而勾起更深的渴求。他環(huán)顧這個(gè)華麗的金籠——沒(méi)有水瓶,沒(méi)有水壺,沒(méi)有任何可以自主取用的水源。
所有的供給,都來(lái)自那扇暗門,來(lái)自他們。
這種認(rèn)知像細(xì)針一樣扎進(jìn)心里。
他赤腳踩在地毯上,走到那面巨大的金屬鏈簾前。成千上萬(wàn)條細(xì)密的金屬環(huán)扣緊密相連,冰冷、堅(jiān)固,完全阻隔了視線。他伸出手,指尖剛觸碰到那冰涼的表面——
“需要什么嗎?真源?!?/p>
馬嘉祺的聲音突然從鏈簾外側(cè)傳來(lái),溫和依舊,近得仿佛就貼在外面。
張真源猛地縮回手,心臟驟停了一瞬。他什么時(shí)候來(lái)的?他一直都在外面?還是……這里到處都有監(jiān)聽(tīng)設(shè)備?
巨大的被窺視感像冰冷的潮水,瞬間淹沒(méi)了他。
“……水?!彼?tīng)到自己的聲音干澀地?cái)D出喉嚨,帶著屈辱的顫音。主動(dòng)向他們索取,這感覺(jué)比饑餓和干渴更難以忍受。
“好?!瘪R嘉祺的聲音里帶著一絲贊許的意味,仿佛獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)終于開(kāi)口說(shuō)話的孩子。
幾分鐘后,暗門滑開(kāi)。進(jìn)來(lái)的卻是劉耀文。他手里拿著一個(gè)帶吸管的保溫杯,臉上洋溢著燦爛的、毫無(wú)陰霾的笑容,與這個(gè)空間的壓抑格格不入。
“真源哥!馬哥說(shuō)你渴了!”他幾步蹦過(guò)來(lái),殷勤地將吸管湊到張真源唇邊,“溫的,剛好喝。”
張真源看著那根吸管,猶豫了一下。劉耀文的眼神清澈又期待,仿佛只是單純來(lái)送水。他最終還是低下頭,含住了吸管。
清水滋潤(rùn)了干涸的喉嚨,稍稍緩解了不適。
但劉耀文并沒(méi)有離開(kāi)的意思。他就站在旁邊,看著張真源小口喝水,眼神亮晶晶的,帶著一種純粹的、不容錯(cuò)辨的占有欲。
“真源哥,”他忽然開(kāi)口,聲音壓低了些,像是分享什么秘密,“你知不知道,你走了以后,我的舞蹈solo部分總是練不好?!?/p>
張真源動(dòng)作一頓,抬眼看他。
劉耀文撇撇嘴,有點(diǎn)委屈,又有點(diǎn)撒嬌:“沒(méi)有你在旁邊看著我,給我數(shù)拍子,我就老是找不到感覺(jué)。下次……下次我練舞的時(shí)候,你在旁邊看著我好不好?就像以前一樣。”
他描述著一個(gè)根本不可能發(fā)生的“下次”,語(yǔ)氣那么自然,那么理所當(dāng)然,仿佛張真源只是暫時(shí)生病在家休息,很快就能回歸日常的軌道。
張真源松開(kāi)吸管,喉嚨再次被無(wú)形的東西堵住。
劉耀文卻像是得到了某種默許,笑容更加燦爛。他忽然伸出手,不是碰他,而是指向房間一角那個(gè)嵌入墻體的屏幕:“對(duì)了!真源哥,你一個(gè)人是不是很無(wú)聊?我們可以連游戲??!我新練了個(gè)英雄,超級(jí)厲害,帶你上分!或者你看我玩也行!”
他嘰嘰喳喳地說(shuō)著,充滿熱情地規(guī)劃著被囚禁中的“娛樂(lè)活動(dòng)”,試圖用這種虛假的正常來(lái)填充每一分每一秒,杜絕任何可能產(chǎn)生的、關(guān)于“為什么我會(huì)在這里”的思考。
“你……”張真源終于發(fā)出聲音,沙啞地打斷他,“你們……到底想怎么樣?”
劉耀文臉上的笑容淡去了一點(diǎn),歪著頭,似乎很不理解這個(gè)問(wèn)題:“我們不想怎么樣啊。我們就想和你在一起,保護(hù)你,讓你開(kāi)心?!彼难凵窦兇獾每膳?,“這樣不好嗎?”
這樣不好嗎?
被剝奪自由,與世隔絕,像寵物一樣被投喂、被“安撫”、被安排一切……這樣不好嗎?
張真源看著劉耀文那雙清澈卻毫無(wú)共情能力的眼睛,一股寒意從腳底直沖頭頂。他意識(shí)到,對(duì)于劉耀文,或許對(duì)于其他幾個(gè)人來(lái)說(shuō),他們可能真的并不覺(jué)得自己在施暴。他們沉浸在一個(gè)自我構(gòu)建的邏輯閉環(huán)里——“愛(ài)”他,所以“保護(hù)”他,所以將他納入絕對(duì)掌控之下。所有的手段,無(wú)論是恐嚇還是溫情,都是為了這個(gè)“正確”的目的。
這種認(rèn)知,比單純的惡意更令人絕望。
劉耀文見(jiàn)他不說(shuō)話,又湊近了些,語(yǔ)氣帶上一絲小心翼翼的試探:“真源哥……你還在生氣嗎?要不然……”他眼睛一亮,“我下次偷偷幫你帶個(gè)手機(jī)進(jìn)來(lái)?就玩一會(huì)兒,不讓他們知道?”
他拋出一個(gè)小小的、誘惑性的違規(guī)提議,像逗弄籠中的鳥,給予一絲微弱的、可能性的刺激,卻又將控制的韁繩牢牢抓在自己手里。
沒(méi)等張真源回應(yīng),鏈簾外傳來(lái)馬嘉祺淡淡的咳嗽聲。
劉耀文立刻縮了一下脖子,吐了吐舌頭,像個(gè)被抓住干壞事的小孩。他快速地把保溫杯塞進(jìn)張真源手里:“那你留著喝!我……我先出去啦!下次再來(lái)看你!”
他說(shuō)著,幾乎是蹦跳著跑向了暗門,消失前還回頭沖他眨了眨眼。
暗門合攏。
張真源拿著那個(gè)溫?zé)岬谋乇?,站在原地,一?dòng)不動(dòng)。
劉耀文的來(lái)訪,像一陣短暫而混亂的風(fēng),留下的不是慰藉,而是更深的泥濘。那陽(yáng)光般的笑容下,是毫不動(dòng)搖的偏執(zhí)和掌控。他甚至……不覺(jué)得這有什么不對(duì)。
溫水透過(guò)杯壁傳遞著溫度。
張真源卻覺(jué)得,手里的杯子,比剛才鏈簾的金屬還要冰冷。
他緩緩走回床邊,坐下,目光再次落在那套柔軟的灰色衣物上。
這一次,他沒(méi)有再扔開(kāi)它。
他只是看著,看了很久很久。
然后,他伸出手,極其緩慢地,開(kāi)始解開(kāi)自己身上那件早已皺巴巴、沾染淚痕和湯漬的舊襯衫的紐扣。
一顆。
兩顆。
蒼白的皮膚逐漸暴露在恒定的光線下。
他拿起那件柔軟的灰色新衣,套上身。布料貼合著皮膚,妥帖、舒適、……無(wú)處不在。
他系好最后一顆紐扣,抬起頭,看向那面冰冷的、隔絕一切的鏈簾。
眼神里,有什么東西,慢慢地沉了下去。