他蜷在地毯上，像一尊失去生息的雕塑，只有胸腔極其緩慢的起伏證明他還活著。時間不再是流動的河，而是凝固的、透明的琥珀，將他封存在中央，無聲無息。

暗門滑開的次數(shù)變得規(guī)律。食物，水，干凈的衣物。每次都是不同的人送來，放下，離開。沒有人再試圖和他說話，沒有人再強迫他做任何事。他們似乎接受了他這種徹底的沉默，像對待一件需要精心養(yǎng)護(hù)卻暫時鬧脾氣的珍貴瓷器。

這種默契的、冰冷的“體貼”，比之前的任何風(fēng)暴都更令人心寒。

送來的餐食依舊精致，他卻吃得越來越少，咀嚼吞咽都變成一種沉重的負(fù)擔(dān)。身體肉眼可見地消瘦下去，腕骨凸出得更加明顯，套在寬大的家居服里，空蕩蕩的。

有時他會長時間地盯著天花板，眼神沒有焦點。有時他會看著自己微微顫抖的指尖，仿佛那是什么陌生而有趣的東西。

更多的時候，他只是閉著眼，像是在睡覺，但緊繃的眼瞼和偶爾急促起來的呼吸，暴露了內(nèi)在遠(yuǎn)非平靜。

直到這天下午。

暗門滑開，進(jìn)來的只有馬嘉祺。他手里沒有拿任何東西，只是緩步走到房間中央，停下。

張真源依舊蜷在角落，連眼睫都沒有顫動一下，仿佛沒有察覺他的到來。

馬嘉祺并不在意。他靜靜地站了一會兒，目光落在那個蜷縮的、拒絕的背影上。然后，他極其平靜地開口，聲音不高，卻像一顆投入死水的石子，精準(zhǔn)地穿透了那層厚厚的隔絕：

“下個月初，在巴厘島?！?/p>

“我們七個人的婚禮?！?/p>

每一個字都清晰無比，帶著一種塵埃落定的、不容置疑的宣判意味。

角落里那具“雕塑”幾不可察地僵硬了一瞬。連空氣都似乎停止了流動。

馬嘉祺繼續(xù)說著，語氣平淡得像在陳述一項既定的行程安排：“所有流程都已經(jīng)安排好。場地，賓客名單，公證人，還有……需要的文件?！彼D了頓，聲音里滲入一絲極淡的、冰冷的溫柔，“你只需要到場就可以。”

沒有詢問，沒有商量。只是一個通知。

“婚紗和禮服，丁兒和賀兒他們幫你挑了幾套，晚點拿來給你試。不喜歡還可以再改?！彼踔馏w貼地補充了一句。

漫長的死寂。

蜷縮的人影終于有了動靜。極其緩慢地，張真源抬起了頭。他的臉色蒼白得透明，眼底卻不再是空洞，而是某種劇烈震蕩后、瀕臨破碎的裂痕。他看向馬嘉祺，嘴唇翕動了很久，才擠出一點破碎的氣音：

“……什么？”

馬嘉祺迎上他的目光，眼神深不見底，重復(fù)道：“我們的婚禮。下個月。巴厘島?！彼踔吝€微微笑了一下，“你不是一直說，喜歡海嗎？”

那笑容溫和依舊，卻像一把冰錐，狠狠扎進(jìn)張真源的心臟。

荒謬感，恐懼感，以及一種徹頭徹尾的、被徹底剝奪最后一絲人格和尊嚴(yán)的冰冷絕望，如同海嘯般瞬間將他吞沒。

身體先于意識做出了反應(yīng)。

他猛地用手捂住嘴，無法抑制的、劇烈的惡心感從胃里直沖喉嚨。他干嘔起來，肩膀劇烈地顫抖，眼淚生理性地迸出，卻什么也吐不出來，只有酸澀的膽汁灼燒著食道。

馬嘉祺就站在那里，平靜地看著他痛苦的反應(yīng)，沒有上前，也沒有安慰。仿佛這只是某個必經(jīng)流程里微不足道的一點副作用。

等到張真源的干嘔稍稍平復(fù)，只剩下急促而破碎的喘息時，馬嘉祺才再次開口：

“你需要一點時間消化這個消息。沒關(guān)系?！?/p>

他轉(zhuǎn)身，走向暗門。在門口停下，卻沒有回頭。

“真源，”他的聲音低沉而清晰，帶著最終的、鋼鐵般的意志，“這不是選擇?！?/p>

“這是結(jié)局?！?/p>

暗門合攏。

房間里，只剩下張真源無法控制的、劇烈顫抖的身體，和壓抑不住的、從喉嚨深處溢出的、絕望的嗚咽。

他癱倒在地上，手指死死摳著身下柔軟的地毯，指甲幾乎要裂開。

婚禮。

七個人的。婚禮。

他們不僅要把他的身體關(guān)在這里，還要用最荒誕、最不容于世的方式，將他的名字、他的人生、他的一切，都徹底綁定，打上永遠(yuǎn)無法掙脫的烙印。

海？

他曾經(jīng)確實喜歡海。

但現(xiàn)在，他們?yōu)樗x定的那片海，只會是埋葬他的、鍍金的墳?zāi)埂?/p>

冰冷的絕望，如同最深的海水，從四面八方涌來，淹沒了口鼻，灌滿了胸腔。

他睜著眼，看著頭頂蒼白恒定的燈光，視線一點點模糊，最終徹底陷入黑暗。