退團后，成為隊友們的囚徒

番外：靜默的回聲

那聲“謝謝”之后，張真源的世界并未立刻豁然開朗。相反，它像一間塵封多年的老屋，突然打開了一扇窗，光線涌入，照見的卻是滿室狼藉和飛舞的塵埃。

意識的回歸，是伴隨著劇烈的“排異反應”的。

他開始頻繁地做噩夢。不是具體的場景，而是扭曲的光影、窒息的壓力、和無休止下墜的失重感。有時他會從夢中驚醒，渾身冷汗，心率監(jiān)測儀發(fā)出急促的警報。馬嘉祺總會第一時間出現(xiàn)，不開燈，只是坐在床邊，用穩(wěn)定低沉的聲音重復著：“是夢。沒事了?！?直到他狂跳的心臟慢慢平復，再次陷入不安的淺眠。

他對觸碰變得異常敏感。護理人員戴著手套的例行檢查，都會讓他身體瞬間僵硬。馬嘉祺察覺后，親自接手了所有需要身體接觸的護理。他的動作極其輕柔，帶著一種近乎虔誠的小心，仿佛手下是極易碎裂的琉璃。起初，張真源依舊會緊繃，但漸漸地，那熟悉的、帶著冷冽氣息的靠近，不再只引發(fā)恐懼，還混雜了一絲難以言喻的……熟悉感。一種源于創(chuàng)傷本身的、扭曲的熟悉。

語言功能的恢復緩慢而艱難。

他聽得懂大部分話語，但組織語言回應卻像在泥沼中跋涉。詞匯散落在腦海深處，需要費力打撈。他常常張開口，卻發(fā)不出聲音，或者只能吐出幾個破碎的音節(jié)。挫敗感像潮水般涌來，讓他眼神黯淡。

馬嘉祺不再急于讓他“說話”。他找來許多繪本，色彩鮮艷，文字簡潔。他不再念那些晦澀的詩集，而是用平緩的語調(diào)讀著繪本里簡單的句子：“太陽出來了。”“小鳥在唱歌。” 有時，他會故意讀錯，比如指著蘋果說“這是香蕉”。一開始，張真源毫無反應。直到有一次，當馬嘉祺再次把“貓咪”念成“小狗”時，他聽到一聲極輕的、帶著氣音的：

“……貓?！?/p>

馬嘉祺停頓了很久，才低低地“嗯”了一聲，繼續(xù)讀下去，嘴角卻幾不可察地彎了一下。那不是掌控的快感，而是一種看到幼苗破土而出的、微小的喜悅。

情緒的感知，如同解凍的冰川，緩慢而伴隨著陣痛。

他開始能分辨出不同的情緒。丁程鑫視頻里努力表現(xiàn)的輕松，劉耀文歌聲里壓抑的哽咽，宋亞軒寄來的物品中蘊含的無聲關(guān)懷，賀峻霖念財經(jīng)新聞時試圖營造的“正?！?，嚴浩翔沉默陪伴下的擔憂……這些復雜的情感信號，以前被他隔絕在外，如今卻一點點滲透進來，在他沉寂的心湖里激起細微的漣漪。

他感到困惑。他們?yōu)槭裁催€在？為什么用這種小心翼翼的方式靠近？他不是已經(jīng)……壞掉了嗎？

有一次，馬嘉祺推著他在花園里曬太陽，一只色彩斑斕的蝴蝶落在他的膝頭，翅膀微微顫動。他看得入了神，下意識地抬起那只戴著戒指的手，想要去觸碰。蝴蝶受驚飛走了。他的手懸在半空，久久沒有落下。一種淡淡的、名為“失落”的情緒，第一次清晰地浮上心頭。

馬嘉祺在一旁看著，沒有出聲打擾。

晚上，張真源對著窗外漆黑的夜空，坐了很長時間。然后，他轉(zhuǎn)向馬嘉祺，用很慢的語速，一字一頓地問：“他們……怕我嗎？”

馬嘉祺愣住了。他沒想到張真源會問出這樣的問題。他沉默了片刻，選擇坦誠：“不。他們怕的是……失去你?；蛘撸伦约涸俅蝹δ??！?/p>

張真源低下頭，看著自己骨節(jié)分明的手，不再說話。

那枚戒指，成了一個微妙的存在。

它不再僅僅是束縛的象征。有時，當張真源感到不安或思緒混亂時，他會無意識地轉(zhuǎn)動戒指，冰涼的觸感能讓他稍微安定。它像一個錨點，連接著那段不堪回首的過去，也標記著他從深淵爬回的、此刻的位置。

他沒有取下它，或許是因為習慣，或許是因為它已成為他身份的一部分——一個幸存者的烙印。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個平淡的午后。

馬嘉祺在書房處理工作，張真源獨自在客廳的沙發(fā)上翻看宋亞軒寄來的繪本。陽光很好，空氣中漂浮著細微的塵埃。一切都安靜而尋常。

突然，毫無預兆地，一段被遺忘的記憶碎片，帶著強烈的感官細節(jié)，猛地撞入張真源的腦?！呛芏嗄昵?，他們七個人擠在狹小的宿舍里，分吃一盒快要融化的冰淇淋，互相嘲笑對方沾滿奶油的嘴角，笑聲幾乎要掀翻屋頂。

那感覺如此真實，仿佛就發(fā)生在昨天。

溫暖。吵鬧。無憂無慮。

心臟像是被什么東西狠狠攥了一下，又猛地松開。一股酸澀的熱流直沖眼眶。

他愣住了，手中的繪本滑落在地。

馬嘉祺聽到動靜走出來，看到張真源怔怔地坐在那里，眼眶泛紅，淚水無聲地滑落。

不是血淚，是透明的、溫熱的眼淚。

馬嘉祺腳步頓住，心臟驟然緊縮。他不敢靠近，怕驚擾了什么。

張真源抬起淚眼，望向馬嘉祺，眼神里充滿了巨大的迷茫和悲傷，像一個迷路了很久的孩子。

“馬嘉祺……”他的聲音帶著哽咽，卻比以往任何一次都要清晰，“我們……原來……曾經(jīng)那樣笑過嗎？”

馬嘉祺站在原地，仿佛被這句話釘住了。一股混合著劇痛、愧疚和某種釋然的情緒席卷了他。他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨堵得厲害，最終，只能沉重地點了點頭。

張真源得到了確認，低下頭，肩膀微微顫抖，任由眼淚一顆顆砸在手背上。

這不是崩潰，而是一場遲來了太久的哀悼。哀悼那個曾經(jīng)鮮活、快樂，最終被摧毀了的自己，哀悼那段永遠逝去的、明亮的時光。

馬嘉祺默默走過去，沒有安慰，沒有觸碰，只是遞過去一張干凈的手帕，然后坐在不遠的地方，安靜地陪著他。

他知道，從這一刻起，張真源才真正開始了“歸來”的旅程。不是因為身體的蘇醒，而是因為，他的心，重新感受到了痛，也重新記起了……暖。

窗外的陽光，依舊明亮。

靜默的回聲，終于在心靈的廢墟上，得到了遲來的回應。

上一章 番外：各自的渡口 退團后，成為隊友們的囚徒最新章節(jié) 下一章 無題